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Ce ne arde mai tare, problema cu puşcăriile sau spitalele?
Un comentator la o postare pe Facebook, răspunzându-i 

altuia ce se declara sprijinitor al proiectului de lege pesedist 
vizând graţierea puşcăriaşilor cu pedepse de până la 5 ani 
şi modificarea Codului Penal în ce priveşte dezincriminarea 
unor fapte de corupţie sub un plafon de 200.000 de euro şi a 
fel de fel de abuzuri în serviciu după criterii asemănătoare, se 
întreba de ce îl arde pe Dragnea problema supraaglomerării 
puşcăriilor şi a condiţiilor mizere de care au parte deţinuţii, 
în loc să-l ardă grija spitalelor unde nu doar confortul unor 
oameni cinstiţi e în discuţie, ci chiar viaţa le e în pericol şi 
se curmă adeseori în mod tragic, ceea ce, să recunoaştem, 
nu se întâmplă prin puşcării.

E într-adevăr o problemă de bun simţ, tot pe atât cât, indiferent de îndreptăţirea 
sau neîndreptăţirea din punct de vedere juridic în care s-ar afla problema, adevărata 
urgenţă este de departe la spitale, acolo unde au de suferit oameni nevinovaţi şi nu 
ditamai afaceriştii sau politicienii oneroşi, cu buzunarele pline.

Răspunsul e la îndemâna oricui, ştiut fiind că pe dl. Dragnea îl aşteaptă un nou 
proces în care e posibil să fie condamnat la închisoare, situaţie în care devine efectivă 
şi prima pedeapsă de acest fel, dar cu suspendare, nemairămânându-i decât două 
variante, precum lui Adrian Năstase. Fie o tentativă, reuşită sau nu, de a-şi trage un 
glonţ în cap, fie acceptarea cu seninătate a sentinţei.

Nu vă neliniştiţi prea mult! Cunoscându-l pe om, nu cred că şi-ar putea imagina 
cineva, din partea acestuia, gestul dramatic din prima variantă. El este omul aranja-
mentelor, în orice situaţie ar fi pus şi, chiar la poarta iadului de-ar ajunge, ar încerca 
un deal cu portarul fiorosului stabiliment. Iar dacă e vorba de aranjamente, nimic nu 
l-ar aranja mai deplin pe onorabilul şi venerabilul conducător de partid, de guvern şi 
de ţară, azi-mâine, decât o asemenea lege care, dată fiind urgenţa ordonanţei, devine 
efectivă imediat după publicarea în Monitorul Oficial. 

O ţară întreagă a mirosit care e miza afacerii, doar că, aşa cum se întâmplă de 
obicei, s-a împărţit pe din două. O parte e indignată de mârşăvia unei asemenea măsuri, 

mai ales că în campania electorală PSD n-a suflat o vorbuliţă despre ea, trâmbiţând în 
schimb din fundul bojocilor măririle de pensii & salarii şi eliminarea de taxe. Cealaltă 
parte, desigur, fie din lipsă de informare, fie din pur partizanat, ia apărarea proiect-
ului de lege până în pânzele albe, punând în cârca potrivnicilor influenţa lui Soros 
în primul rând, calul de bătaie, mai nou, al PSD, când e să iasă din vreo încurcătură.

Îndârjirea cu care se pune problema, de o parte şi alta, tot precum somnul raţiunii 
cu alte ocazii, naşte monştri. Duminică seara, pe 22 ianuarie, străzile marilor oraşe 
s-au umplut de manifestanţi împotriva plănuitei ordonanţe, iar în zilele următoare 
ne aşteptăm, potrivit promisiunilor, la contramanifestaţii pesediste care să adune un 
număr dublu sau triplu de participanţi, conform promisiunilor. 

Proaspăt întors de la Washington unde, contra unei sponsorizări generoase, a 
fost admis să dea mâna cu cel ce urma să devină oficial preşedinte al primei puteri 
mondiale, Dragnea a plasat punctul pe „y” acuzându-l pe Iohannis că ar fi pus la 
cale nimic altceva decât o mineriadă, dacă tot era să vorbească de funie în casa unui 
eventual spânzurat, Ion Iliescu. Şi, desigur, acuzaţia nu e decât un preambul la ceea 
ce ar urma să devină un al doilea referendum, prilejuit de o posibilă suspendare a lui 
Iohannis. Vorba din basme: în luptă dreaptă să ne batem, sau în referendumuri cusute 
cu aţă albă să ne bălăcărim? 

Iohannis s-a cam obişnuit deja cu damoclesiana sabie a suspendării, care i se 
flutură deasupra capului încă dinainte de numirea noului prim-ministru şi, într-adevăr, 
o poate aştepta liniştit, atâta timp cât va apăra o cauză dreaptă, la care grosul popu-
laţiei, chemată la vot, nu va achiesa vreodată. 

Pe de altă parte, s-ar putea ca onorabilul Dragnea să-şi joace ultima carte, având 
în vedere că îşi va pierde pentru totdeauna traseul politic fulminant din ultima vreme, 
sau, târâş-grăpiş, va face cunoştinţă cu condiţiile de care se bucură mult iubiţii săi 
încarceraţi.

                                                   Radu ULMEANU
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  Cronica literară

„Demitizarea” lui Eminescu? 
	 O fără doar și poate provo-
catoare carte este cea prin care 
Lucian Boia își propune a analiza 
„facerea și desfacerea” mitului 
de care are parte „românul ab-
solut”, Eminescu. Țelul d-sale 
e formulat din capul locului: 
„În ce mă privește, am revizitat, 
printr-o cercetare proprie, toate 
fazele esențiale ale transfigurării 

mitice a poetului, de la primele manifestări pînă la «destruc-
turarea» care se petrece sub ochii noștri. Nu am reținut tot 
ce s-a spus și s-a scris despre Eminescu, ci doar ceea ce 
am considerat că, într-un fel sau altul, a înrîurit demersul 
mitologic”. Ceea ce nu precizează însă reputatul istoric este 
accepția pe care o dă conceptului de mit. Indică acesta ceva 
jenant, indezirabil, compromițător? Acceptînd mitul unui 
mare creator ne aflăm oare în eroare? Se pare că Lucian 
Boia înclină spre un asemenea răspuns. Dar să vedem mai 
întîi în ce constă discursul d-sale „demitizant”, întemeiat, să 
admitem, pe o remarcabilă investigație a materiei și pe unele 
concluzii, în plan istoric, anevoie de refuzat. L-am putea 
aprecia sub unghiul celor trei aspecte de căpetenie care-l 
articulează. Cel dintîi  are în vedere falsurile, nu puține, care 
s-au insinuat în bibliografia temei eminesciene. Bunăoară 
pretinsele texte ale poetului publicate de Octav Minar, 
într-adevăr înscrise „într-un registru de-a dreptul pervers”: 
„Necazul era că, nevăzîndu-le nimeni, nu se putea decide 
cu siguranță ce e adevărat și ce e fictiv”. Acest autor, cu un 
de altminteri mai vechi rău renume, a avut grijă a nu arăta 
nimănui manuscrisele pe care le-ar fi deținut, mistificînd 
astfel o seamă de împrejurări din biografia și din atitudinile 
poetului. Grav e faptul că în realitate avem a face cu un 
amestec de autografe inventate și autentice: „În asemenea 
situații, metoda științifică e clară: nu se acceptă nimic. 
Dar era greu de renunțat la partea prețioasă a informației; 
așa că mulți au căzut în capcană (inclusiv, mai tîrziu, G. 
Călinescu!)”. Mai departe însă o serie de observații ale lui 
Lucian Boia sînt mai puțin constrictive: „I.L. Caragiale și 
Iacob Negruzzi relatează în termeni frapant de asemănători 
prima lor întîlnire cu Eminescu; din clipa în care l-au văzut, 
mai înainte chiar de a fi schimbat o vorbă, și-au dat seama 
că se află în fața unei persoane ieșite din comun. Chiar 
așa să fi fost?”. Și dacă a fost chiar așa? Nu ne convinge 
nici reprobarea relatării făcute de Titu Maiorescu lui Ioan 
Alexandru Brătescu-Voinești asupra genezei Luceafărului, 
întrucît, dincolo de inadvertența cîtorva detalii privitoare 
la prezența lui Eminescu la ședințele Junimii și de rîndu-
rile epistolare ale acestuia către Veronica Micle, fondul 
„poveștii” e prea posibil să fi fost real. Anume explicabile 
lacune ale memoriei celor doi n-avem impresia că ar putea 
anula mărturia lor. Să ne îngăduim a acuza de rea credință fie 
pe Maiorescu, fie pe Brătescu-Voinești, fie pe amîndoi? La 
fel, Amintirile de la „Junimea” ale lui George Panu, chiar 
dacă pe ici pe colo dereglate faptic, nu par defel inautentice 
în spiritul lor. Iar relația dintre Ioan Russu-Șirianu și autorul 
Luceafărului, respinsă categoric de Lucian Boia, ar putea 
fi și ea repusă în discuție, grație unei „scurte însemnări” 
a poetului, menționate chiar de către istoric. Gesticulația 
respingerilor fără drept de apel nu pare, în situația dată, cea 
mai avantajoasă tactică...
	     Al doilea capitol al „demitizării” în cauză vizează 
(supra)evaluarea personalității lui Eminescu, înălțarea sa la 
un zenit al judecății valorice. Incontestabil, e dreptul moral 
al unui exeget a se confrunta persiflator inclusiv cu N. Ior-
ga, G. Călinescu, M. Eliade, C. Noica, dar, repetăm, latura 
vulnerabilă a unei atari posturi o constituie absența unei 
precizări asupra noțiunii de mit la care aderă Lucian Boia. Ne 
îngăduim a semnala ceea ce ni se pare oricum drept o anume 
nemăsură în vorbele închinate de d-sa contribuției călinesciene: 
„Călinescu însă nu are scrupule de nici un fel. Odată cu el, 
veșnicia lui Eminescu nu mai pretinde demonstrație, se 
înțelege de la sine. Primirea făcută cărții a fost pe măsura 
forței și originalității ei. Nici un comentariu echilibrat. Pe 
de o parte, entuziasm deplin, neumbrit nici de cea mai mică 
rezervă, pe de altă parte, respingere totală, fără drept de 
apel. Așa se întîmplă, de regulă, cînd intrăm în mitologie”. 
La urma urmei, de ce nu și „entuziasm”, cînd avem a face 
cu, după G. Ibrăileanu, „monumentul cel mai impunător 
ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu” sau, după Pompiliu 
Constantinescu, cu „Marele merit al d-lui Călinescu”, care 
„a construit un Eminescu viu și mai ales umanizat”? Și nu 
corespunde oare „comentariului echilibrat” reacția rezervată 
a lui E. Lovinescu, impregnată de o dispoziție maioresciană? 
„Omul s-a născut uriaș și incomplet; intemporal, fără priză 
în realitate, în actualitate, cu un dezechilibru între materie 
și spirit, indiferent și absent, abstract, imens abstract, ars 
de pasiuni substanțiale, pendulînd între extreme (…) de 

o sexualitate neliniștitoare, caracteristică, de o inhibiție 
evidentă, de o refulare freudiană”. Reținerea față de Noica 
nu e nici ea satisfăcător susținută. Cum e să respingi de 
plano caracterizarea făcută lui Eminescu drept „om deplin 
al culturii românești”, dacă filosoful își relaxează, își sub-
tilizează el însuși aserțiunea, așa cum admite Lucian Boia,  
citîndu-l: „Eminescu e exemplar nu fiindcă ar fi știut tot, ci 
fiindcă «a trăit cu suferința de a nu fi știut tot». În fața lui 
ne cuprinde rușinea. «E rușinea față de omul acesta și de 
rîvna lui; și e rușinea de a nu ști tot»”. Opinia, ce e drept 
entuziastă, a lui Mircea Eliade, emisă într-un context dure-
ros, se vede amendată printr-o grimasă interogativă: „«Un 
singur lucru nu se mai poate întîmpla. Dispariția poemelor 
lui Eminescu. Și, cît timp va exista, undeva prin lume, un 
singur exemplar din poeziile lui Eminescu, identitatea nea-
mului nostru este salvată». Nu e totuși prea mult? Eliade 
se agață de Eminescu, cu disperarea celui care și-a pierdut 
țara”. Megalomania începe cu adevărat de la Edgar Papu, 
inițiatorul întristătorului protocronism. Dacă Eliade recurgea 
la o apoteoză a Luceafărului în spațiul său național, Papu o 
proiectează, riscant la culme, într-o perspectivă universală. 
Sub condeiul acestui cărturar contaminat, se pare, de o 
analogie propagandistică ușor de sesizat, Eminescu „îi lasă 
în urmă pe toți poeții romantici prin titanismul său”, de 
asemenea „Eminescu nu este numai un romantic, ci se mai 
afirmă și ca unul din marii precursori ai «poeziei moderne»”. 
Mai susține Papu că „Oda (în metru antic) rămîne pe plan 
mondial poate prima piesă valoroasă a existențialismului”. 
Dispărînd la o vîrstă la care Dante, Shakespeare, Goethe 
se aflau abia la începuturile lor creatoare, superioritatea 
românului ar căpăta astfel un grad absolut. De data aceasta 
comentariul sarcastic al lui Lucian Boia e  adecvat: „De 
aici, trecem ușor la superioritatea generală a României. 
România «dă exemplul unei țări mici, dar al unui spirit mare 
care a învins imposibilul. Este încununarea unei calități de 
totdeauna a poporului român». Să o numim «geniul Car-
paților»?”. Identic se arată bine țintite enormitățile acelui 
faimos gafeur care a fost George Munteanu, cel ce susținea 
transportat: „Sîntem o națiune eminamente 
sintetizatoare ș i  –  pr in t re 
n a ț i u n i l e de  aceeaș i 
structură – oferim lumii 
o  e c u a ț i e inedită: sint-
eza aceasta e una a ființei întregi 
situată sub semnul unui «dor nemărginit»”. Adnotarea lui 
Lucian Boia: „«Beție de cuvinte», ar fi zis Maiorescu. E 
chiar mai rău:    «beție de idei», genul de discurs care arată 
cît de tare a pervertit comunismul judecata românilor”. 
	 A treia față a cercetării lui Lucian Boia o reprezintă 
înregistrarea suitei de comentarii asupra situării în context 
de care a avut parte Eminescu de-a lungul timpului, socotite 
drept „versiuni ale mitului”. Fenomen firesc în cazul oricărui 
mare creator, asimilat printr-o varietate de perspective, 
printr-o diacronie a înțelegerii sale oferite de diversitatea 
subiectelor critice și a ambianțelor culturale. Se percepe 
însă în subtext o, fie și vagă, însă permanentă, contrarietate a 
istoricului care ar fi fost se pare mai satisfăcut de o imagine 
unică, ne varietur. O nostalgie a unei figuri bătute-n cuie, a 
unui Eminescu „adevărat”: „Și totuși Eminescu nu e doar 
un mit. A existat, există încă și un Eminescu adevărat care 
abia se întrevede acoperit de imensa construcție mitologică 
al cărei prizonier a devenit”. Dar nu s-ar putea avea în ve-
dere un lucru contrar, o „eliberare” a numeroaselor filoane, 
o actualizare a latențelor operei? „În cîțiva ani de zile, 
Eminescu devine însă, din deficitar la capitolul naționalism, 
marele profet al naționalismului românesc. Secretul acestei 
«schimbări la față» se află, pe de o parte, în manuscrisele 
ieșite la lumină, iar pe de altă parte, în noul context ideologic”. 
Și nu era normal? Naționalismul lui Eminescu, vădit cu 
prisosință nu doar în Scrisoarea a treia și în Doina, ci și în 
opera sa publicistică pe care Lucian Boia o ocolește (de ce 
oare?), a găsit consonanțe cu o seamă de orientări literare și 
nu numai care s-au succedat în primul secol de postumitate a 
„poetului național”. Nu e nimic surprinzător. Nu e o anoma-
lie, ci o desfășurare explicabilă a lucrurilor. A fost Eminescu 
„instrumentalizat” de sămănătorism? Însuși Lucian Boia 
recunoaște: „Eminescu se potrivea cu sămănătorismul atît 
prin puternica sa credință românească, cît și prin considerarea 
țărănimii drept singura clasă pozitivă a țării, lăsată în voia 
sorții de o clasă conducătoare «superpusă», înstrăinată, sau 
chiar de-a dreptul străină”. A dat dovadă Eminescu de o 
intensă nostalgie a trecutului, recte de un „reacționarism”? 
Este explicabil faptul că Aurel C. Popovici și l-a ales drept 
paradigmă? Lucian Boia aprobă: „Ca și Eminescu, (acesta) 
constată o nepotrivire între naționalism și democrație, și, 
ca și el, optează categoric în favoarea naționalismului și, 
inevitabil, în defavoarea democrației”. I-a detestat Eminescu 
pe „străini” în circumstanțele unei Românii ce-și căuta cu 

înfrigurare drumul, de unde atracția pe care a înfățișat-o 
pentru un A.C. Cuza? Lucian Boia doar nuanțează: „Că 
Eminescu a fost antisemit, e greu de contestat. Ceea ce se 
poate spune, pentru a-i defini corect atitudinea, este că n-a 
avut o antipatie anume față de evrei, iar motivația lui nu 
prezintă nimic religios sau «rasial», ci e pur de ordin eco-
nomic și politic”. L-au îndrăgit pe Luceafăr și legionarii? 
Era de așteptat. O carte, Naționalismul lui Eminescu, de un 
Paul Georgescu, apărută în 1940, cu o prefață a lui P.P. Pa-
naitescu, pe atunci rector al Universității din București, arată, 
în duhul momentului, că „Eminescu îndeamnă la muncă și 
seriozitate, la mîndrie și îndîrjire, la credință și vitejie, cu 
un cuvînt la reînvierea fondului dacic, la trăirea simbolului 
dacic”. Însuși Mircea Eliade îl socotește, e chiar titlul unui 
articol al său din 1942, publicat într-o revistă din Lisabona, 
Eminescu – poetul rasei românești”. Chiar și I. Negoițescu 
nu se dă în lături a-l caracteriza drept „proto-legionar”… 
Pe de altă parte, propagandiștii comuniști s-au străduit din 
răsputeri a inversa imaginea naționalistă și paseistă a lui 
Eminescu, exploatînd doar extrem de puține texte din opera 
sa, în frunte cu un fragment din Împărat și proletar. Acea 
perorație a celui din urmă, care aparent rima cu marxismul, 
deși concluzia din finalul poemului o contrazice flagrant. 
Ion Vitner inaugura perspectiva realist-socialistă asupra 
poetului: „În comparație cu restul operei lui, acest poem 
ne dă posibilitatea să măsurăm cît de puternic a viciat con-
servatorismul Junimii o conștiință care, la un moment dat, 
înclina să aparțină și să se dăruiască lumii exploataților, 
din care făcea parte în mod firesc prin condiția lui umană”. 
Activistul de partid N. Moraru, erijat în postura de critic, se 
rostea într-un limbaj și mai frust: „Burghezia și moșierimea 
au fost izgonite de la putere. Dar rămîne actuală chemarea 
lui Eminescu la lupta împotriva asupritorilor, atît cît ei au 
mai rămas”. Întrucît dreptul la replică nu exista, „dictatura 
proletariatului” voia astfel să-l asocieze cu de-a sila și pe 
„poetul național” cortegiului pretinșilor înaintași ai regimului 
abuziv. Vorba lui Lucian Boia: „Mai rău de atît nu putea fi”… 
Ce s-ar mai putea adăuga? Neapărat momentul contestatar 
al celebrului de-acum nr. 265 din 27 februarie 1998 al re-
vistei Dilema, conceput la inițiativa lui Cezar Paul-Bădescu, 
care a retipărit „dosarul” cu pricina într-un volum, în anul 
următor. Repetăm ceea ce am scris mai demult. Dincolo 
de cîteva note de ireverență excesivă, de frondă juvenilă 
de prost gust, avem a face cu o probă de testare a valorii 
prin care au trecut mai toți marii scriitori. Un act extrem al 
opiniei în climat democratic și, foarte probabil, o erupție a 
conștiinței ieșite de puțină vreme dintr-o îndelungată epocă 
de cenzură și dirijism. De remarcat că e vorba de reacții cu 
caracter subliniat personal, fără efectul generalizator care 
ar putea reprezenta o radicală „revizuire”. O nișă a unor 
indispoziții subiective asumate. Lucian Boia îi acceptă pe 
„ferocii demolatori”, cum li s-a spus tinerilor respectivi, cu 
un tolerant surîs: „elevii fug cînd aud de Eminescu; este nu 
ignorat, ci urît de elevi. Acum, ce să zicem: cam exagerează 
și elevii!”.   Gioconda a rămas ea însăși și după ce Marcel 
Duchamp i-a pus mustăți, nu-i așa?
	 Revenim la chestiunea menționată la începutul 
prezentului comentariu. Lucian Boia se arată drept un adver-
sar hotărît al noțiunii de mit, de vreme ce deploră, în astfel 
de termeni surprinzători, pînă și deceniul „călinescian” al 
anilor ‘30 în care, „principalul beneficiar” al „efervescenței 
critice”, Eminescu, ajunsese la o imagine substanțială: „Cu 
atît mai mult cu cît, în ce-l privește, totul era de făcut; aco-
perite de mitologie, viața și opera îi fuseseră tratate parțial 
și superficial. Marele șantier Eminescu abia acum avea să se 
deschidă. Acum se conturează «eminescologia» ca un cîmp 
de cercetare specific, s-ar putea spune aproape o «știință» de 
sine stătătoare”. Dar iată și o propoziție, să zicem, deviantă: 
„Mitul Eminescu este și o construcție, într-un fel necesară, 
izvorîtă din complexele culturii românești”. Și atunci? Am 
constatat că, în linie generală, exegetul socotește mitul un 
soi de artificiu inoportun, un balast istoric ce se cuvine dat 
la o parte. Un conglomerat al falsului, al judecăților hiper-
bolice, al diversității de opinii cu o frecventă reverberație 
socio-politică. Aceasta e concepția pe care și-a clădit cer-
cetarea cu temă eminesciană. Dar se cuvine o clarificare. 
Mai întîi de toate, mitul e altceva. E o viziune fabuloasă 
asupra originilor umanității în componentele sale majore, 
o expresie a spiritului creator, care, așa cum au precizat o 
sumă de prestigioși gînditori contemporani, între care ai 
noștri Lucian Blaga și Mircea Eliade, nu ține, după cum 
s-a crezut la un moment dat, de o „raționalitate” vetustă, de un 
vizionarism fosilizat. Unul din cercetătorii cei mai avizați ai 

	 Lucian Boia: Mihai Eminescu. Românul absolut. 
Facerea și desfacerea unui mit, Ed. Humanitas, 2015, 224 p.

            Gheorghe GRIGURCU

                             (Continuare în pg. 19)
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Papucii lui Einstein
   În mai toate casele intelec-

tualilor români interbelici 
se afla un mic dicţionar 
Larousse – al nostru, „Nou-
veau Petit Larousse en cou-
leurs”, datând din anul 1968 
– când încă mai aveam în 
librării cărţi franţuzeşti. 
Lectorul masivului tom se 
bucura de 70.500 de arti-
cole, 5.150 de ilustraţii, 245 
de hărţi, precum şi de un 

atlas, la finele celor 1.457 de pagini. O comoară, greu de dus 
pe braţe, la bătrâneţe. Şi un modest urmaş al marelui Larous-
se – în nu mai ştiu câte volume. La case cu vechi mobilier 
proptit de pereţi, cu tapet floral, se întâmpla să le găseşti pe 
amândouă. Într-un ziar din al cincilea deceniu al veacului 
trecut citisem cum nişte nepoţi moştenitori vânduseră marele 
Larousse în multe volume, ca să-şi cumpere o motocicletă...
   Asta a fost odată, şi totuşi, răsfoiam, cu emoţie, proaspăt 
apărutul „Mic Larousse apocrif”, subtitlul cărţii dlui Con-
stantin Abăluţă, intitulată „Nu sunt Einstein”, apărută la 
editura Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2016. Volum 
în viziunea grafică a dlui Mircia Dumitrescu, dimpreună 
cu o prefaţă a dlui Ion Pop. Motto-ul parvine din cartea 
„Vieţi imaginare” a lui Marcel Schwob, cunoscut publicist 
francez, în epocă. Încă din pomenita prefaţă suntem avertizaţi 
că Dicţionarul poetului care a trăit mereu sub presiunea 
evenimentelor inexistente poartă şi de data aceasta marca 
inconfundabilă a colecţionarului de „obiecte de tăcere”, cu 
particularitatea că, de această dată autorul pare dispus să se 
şi amuze.
   De la A la Z, de la Alvar Aalto – designer şi arhitect finlan-
dez (profesiunea iniţială a autorului) – la Urmuz, tomul mai 
oferă, in finish, o anexă „Răspunsurile celebrităţilor” – (la 
cele despre ele scrise) – şi o postfaţă „Cum am scris această 
carte”. Adică după ce o luase ca model pe aceea a lui Marcel 
Schwob –, dar pe fondul anterioarelor sale lucrări... Imagi-
nase, astfel, străzi bucureştene şi apoi pariziene (Peripeties 
quasi – immaginnaires dans les Rues de Paris), ar fi fost păcat 
să nu încerce şi un dicţionar apocrif al personalităţilor. Un 
melanj de fapte, lipite de un nume extras dintr-un Larousse. 
În ideea că fiecare dintre figuri se afla, într-un anume mo-
ment al devenirii sale, a fi numai şi doar o mască, o mască 
expresivă a neantului. Androizi spirituali, într-un gen ale 
cărui cuvinte-cheie ar fi: Apocrif, Ambiguu, fantasmagoric.
   A construi judicios o prezenţă, pas cu pas, a-i conferi o 
personalitate, credibilitate, însă de ordinul fabulosului şi a-i 
succede una din realitate, ar fi fost, poate mai mult decât a 
lua modele din realitatea onomastică a lumii, conferindu-le 
ciudate manifestări. A face fabulosul mai credibil, mai 
autentic decât fireasca realitate – iată rămăşagul. În fapt dl. 
Constantin Abăluţă, Dinu în apelaţiunea apropiaţilor, aruncă 
o sfidare lectorului, forţându-i răbdarea, acolo unde acesta se 
crede mai tare. Mai capabil de a desface toate nodurile care 
i se întind – de netăiat cu spada. Capcane. Căci dacă ştim şi 
noi cine şi când a fost Abdul Kassam Ismael, mare vizir al 
Persiei în secolul al X-lea, alte personaje, precum Marc-An-
toniu, general roman, nefericitul amant al reginei Cleopatra, 
mareşalul Ion Antonescu, Eugen Ionesco, Albert Einstein 
aparţin purei imaginaţii a autorului, sunt copiii visărilor sale, 
dacă nu născocirile unui lettrist. Dar ni le înfăţişează cu atâta 
veridicitate – dacă vă amintiţi ce pondere a avut în vremuri 
bune acest cuvânt magic – încât ai jura că au existat aiurea, 
în carne şi oase, – înfăptuind exact ce le pune autorul să facă. 
Pe Albert Einstein să-şi pună papucii, pe Madeleine Sophie 
Armand să ia cu sine, în nacela balonului, două capre... 
   Năzbâtii serafice, diabolice etc., cum ni le-a recomandat, 
în dedicaţie autorul, biografiile propuse sunt, întâi de toate, 
exerciţii de fast stilistic, sub grifa leului, care le stăpâneşte, 
stârnindu-le, în răstimpuri, jocuri ale erudiţiei. Ale unei 
erudiţii care îmbracă veşminte de carnaval. Figurii de clovn 
de pe prima copertă îi corespunde chipul superior zâmbind, 
de pe cea de a patra. Ambele de sub sublima peniţă a lui 
Mircia Dumitrescu. Între perfecta credibilitate a întâmplărilor 
imaginare şi caracterul fluctuant al personajelor din realitate 
se stabileşte un echilibru în zona celei mai libere inspiraţii – 
dar, atenţie, mereu sub control. Un lector care nu are nici un 
fel de cunoştinţe despre, de pildă, Henri Meilhac, nu posedă 
nici un indiciu dacă Meilhac şi Halevy şi-au vorbit vreodată, 
dacă un Journal pour rire a existat sau nu, şi, prin urmare, 
aidoma, vodevilul A dispărut strada Ferestrei. Şi atunci, 
atât Rue Fer à Moulin, cât şi Rue de l’Ivoire rămân pentru 
el jocuri ale condeiului – cum, poate că şi sunt – ca nativ 
parizian nu mă pot pronunţa, din cauza prea marii treceri de 
timp, de atunci până acum.

   În schimb, lectorul are suficiente cunoştinţe despre mareşal-
ul Antonescu spre a gusta parabola textului – o statuetă 
ascunsă cu grijă într-un dulap, dar cu aceeaşi grijă ştearsă 
de praf. Altfel, datele istoriei sunt trimise la topit şi retopite, 
după plac – vezi relatarea sfârşitului generalului roman Marc 
Antoniu, nefericitul amant al reginei Cleopatra. Avem, acum, 
o nouă versiune a morţii lor, după aceea a lui Shakespeare. 
Date ale realităţii, bine cunoscute, precum împrejurările 
colaborării lui Tudor Arghezi cu trecutul regim, după ani 
de opoziţie, sunt, poetic, transfigurate, bardul trece cu bine 
acuzaţia de arghirofilie. Până la urmă: „poetul s-a bătut şi a 
obţinut cuvenitele despăgubiri băneşti pentru cei şapte ani 
cât a stat la poartă la Mărţişor şi a vândut cireşe”. Morala: 
„a murit cu cugetul împăcat”.
   Logica dicţionarului este, cum era şi de aşteptat, una sui ge-
neris, gândită să nu dea pace celei convenţionale. Bunăoară, 
despre Bao-Dai, împărat al Vietnamului între anii 1949-1955 
se afirmă că „n-a scris poezie, căci n-a vrut să-şi omoare 
adversarii”. Destinul lui Lavrenti Pavlovici Beria, cel din 
urmă şef al K.G.B.-ului sub Stalin, este, în dicţionar, legat 
de o tobă, pe care omul politic o bătea pe timp de ploaie. 
Când toba se sparge, insul pricepe că i-a sosit sfârşitul. Un 
paragraf caracterizează un personaj, starea acestuia în lume. 
Despre Le Corbusier, arhitect – profesiunea în civilie a dlui 
Constantin – Dinu, între amici – Abăluţă – creator de locuinţe 
modulare, ni se comunică doar că acestea se umflă într-o 
clipă, spre a se dezumfla în acelaşi laps de timp, spre o nouă 
utilizare. Adică. „Refugiu pentru oamenii grăbiţi ai viitorului, 
care n-au timp să călătorească decât în propria lor locuinţă”. 

Flux-Reflux

Barbu Brezianu

Amintiri

Barbu Brezianu
Am petrecut cea-

suri plăcute în locuinţa lui 
Barbu Brezianu, dintr-un 
bloc elegant-părăginit, con-
struit înainte de război. De 
câte ori îl vizitam, ca să iau 
vreun text pentru România 
literară sau pur şi simplu 
ca să îl ascult vorbind, mă 
întâmpina ceremonios şi 
surâzător. Se apropia de 
100 de ani, dar se îmbrăca 

şic, de obicei într-un halat de mătase, şi făcea conversaţie 
într-un mod curtenitor. Un om născut în timpul comunismu-
lui, ca mine, stând de vorbă cu unul născut şi format într-o 
perioadă antecomunistă, ca Barbu Brezianu, are senzaţia unei 
călătorii în timp.

Soţia lui, şi ea o bătrână sub-
ţire şi uşoară, cu o vioiciune de vrăbiuţă, 
ne servea imediat cu un ceai trandafiriu, 
adus în căni de porţelan, cu pişcoturi de 
casă alături. Barbu Brezianu, sorbind 
din când în când delicat din ceai, îmi 
povestea amintiri despre colegii săi de 
pe vremuri de la Liceul „Spiru Haret” 
din Bucureşti, Mircea Eliade, Constan-
tin Noica, Eugen Ionescu (transferat aici 
de la o altă şcoală). În mod special îşi 
aducea aminte episoade din prietenia 
lui cu Constantin Noica (mi-a şi dăruit 
o fotografie cu ei doi, elevi de liceu, 
îmbrăcaţi, la banchetul de absolvire, 
unul în frac şi altul în redingotă).

Privirea lui Barbu Brezianu 

iradia bunătate şi voioşie, îţi mergea la suflet. Amfitrionul meu 
nu se plângea niciodată, nici măcar atunci (situaţie frecventă) 
când abia ieşise din spital, unde fusese dus în stare gravă. Se 
amuza pe seama propriei lui suferinţe. Ştiam despre el că, în 
urmă cu numai câţiva ani, întorcându-se pe jos acasă dintr-o 
plimbare prelungită, se întâlnise, la intrarea în locuinţă, faţă în 
faţă, cu doi hoţi de tablouri care tocmai părăseau apartamentul, 
încărcaţi de pradă. Barbu Brezianu a încercat să-i oprească, a 
strigat, s-a aşezat în faţa lor, iar ei, speriaţi, l-au dat la o parte 
şi au luat-o la fugă, mai şi pierzând pe scări câte ceva din ce 
luaseră. Probabil hotărâseră dinainte să nu recurgă la violenţă. 
Oricum, bătrânelul de peste nouăzeci de ani îndrăznise să-i 
înfrunte şi reuşise să-i gonească. 

La una din întrevederile noastre mi-a atras atenţia 
femeia de serviciu, o tânără zdravănă, mereu încruntată şi... 
cu draci. Trântea tacâmurile pe care le spăla şi ne privea cu 
aerul că este o victimă, întrucât ea munceşte, iar noi stăm la 

taifas. Avea toate atributele acelor fiinţe omeneşti pe care se 
bazează puterea unor oameni politici ca Ion Iliescu.

Afară s-a stârnit ca din senin o vijelie puternică şi, 
cu un zgomot strident, s-a spart un geam de la bucătărie, iar 
cioburile au căzut în afara încăperii, pe stradă. 

Soţia lui Barbu Brezianu, cu bun-simţ, a rugat-o 
pe femeie să meargă să strângă cioburile, ca să nu se taie 
cineva în ele.

Ea a izbucnit:
– Asta-i bună! Acuma vreţi să strâng şi gunoiul de 

pe stradă.
Jenat de ieşirea femeii în prezenţa mea, Barbu Bre-

zianu mi-a zâmbit cu aerul că-mi cere scuze şi a intervenit cu 
ceea ce credea el că e tact pedagogic:

– Te rog eu să te duci. Nu-i frumos să lăsăm cioburile 
chiar la intrarea în bloc.

– Voi sunteţi cam ţicniţi, amândoi. Dacă vrei să-ţi 

faci damblaua, du-te dumneata!
Atunci, am luat-o pe femeie 

de mână, am dat o explicaţie grăbită 
celor doi bătrâni, ceva de genul „venim 
imediat, mai luăm şi puţin aer cu ocazia 
asta” şi împreună cu individa, pe care 
mai mult am tras-o după mine decât 
am condus-o, am ieşit din apartament. 
Pe scara blocului i-am spus răspicat:

– Ascultă-mă bine, eu n-am 
venit aici întâmplător. Am fost trimis în 
inspecţie de Uniunea Scriitorilor, ca să 
fac un raport despre situaţia lui Barbu 
Brezianu. Dacă le spun cum te porţi, 
plăteşti o amendă mare şi nu-i exclus 
să faci şi vreo doi ani de puşcărie.

Femeia s-a speriat şi, in-

stantaneu, a devenit servilă.
– Să nu-mi faceţi una ca asta! 
– Nu-ţi fac, dar vezi cum te porţi! Acum, hai să 

strângem cioburile împreună.
– Doamne-fereşte! Cum o să strângeţi dumneavoas-

tră? Mă duc eu...
Au trecut câteva săptămâni. La o nouă vizită a mea, 

din vorbă în vorbă, am ajuns şi la probleme de viaţă practică. 
Barbu Brezianu, profitând de faptul că femeia îşi terminase 
programul înainte de venirea mea şi plecase, mi-a spus:

– Fata-n casă, pe care o avem noi, ştiţi, era cam ne-
cioplită, dar în ultima vreme s-a schimbat, se poartă frumos...

L-am crezut.

          Alex. ŞTEFĂNESCU

   Date, clar exprimate sunt, cu bună ştiinţă, false. „Diogene 
a murit la Atena în acelaşi an în care Alexandru cel Mare 
murea la asediul Babilonului”. Înfăţişat în papuci, Einstein 
mai cere şi să fie incinerat în papuci – şi chiar aşa se întâm-
plă, într-o grămadă de papuci. Nu de orice fel, ci cumpăraţi 
la Paris, din magazinul La pantoufle d’or. Cum se vede, 
date preţioase, de necontestat, din izvoare sigure, chiar dacă 
nedivulgate – încă – vulgului obsedat de asemenea veşti, 
ce-i lărgesc universul. Lectorul mai puţin şcolit are parte de 
un special capitolaş, intitulat „Răspunsurile celebrităţilor”, 
în care acestea îi cer socoteala dlui Abăluţă, ca de la om la 
om. Autorul are onestitatea de a nu ni le ascunde. Acolo, 
celebrii, de la Alvar Aalto la Paavo Nurmi, i se adresează 
dlui Abăluţă în termeni de consumată familiaritate, vădind o 
veche, dacă nu zilnică frecventare. Cu excepţii. Rău dispus, 
Hans Christian Andersen îl interpelează. „Eşti un zombi. Ai 
scris o carte care a murit înainte de a se naşte”. Răsfăţată 
autoflagerare! Ştim că nu este aşa. Abdul Kassam Ismael 
îi va putea striga în faţă cât va voi: „Eşti un impostor, un 
calomniator, un guguman şi un ignorant” în cea mai colorată 
limbă română. Zadarnic îl va lua la rost Napoleon Bonaparte. 
„Cine te plăteşte, demagogule? Ce agent al globalizării?” 
Oricât l-ar spurca Urmuz, de pe acolo unde se află, Dinu 
Abăluţă rămâne preferatul nostru. Aşa cum, de la ultimul cat 
al turnului Eiffel clamează: „Nu sunt Eistein”.
   Dar cine-l crede?

           Barbu CIOCULESCU
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Anamtemele lui Vasile Gogea
Urmez, ca de atâtea ori, 

ideea lui Gheorghe Grigurcu 
din Litota morală („România 
literară”, nr. 45, 2006) şi anume 
că „Vasile Gogea e, indiscutabil, 
una dintre cele mai frumoase 
conştiinţe civice pe care le avem 
la ora de faţă”. În faptă (revolta 
anticomunistă a Braşovului din 
1987) şi-n scrisul-terapie.

„Să-ţi aminteşti, spunea 
Umberto Eco, e o muncă, nu un lux”. Şi Vasile Gogea 
munceşte, dând save după save pe memorie. Doar se trage 
dintr-un bunic mărşăluind în Siberia („un amiral al iluziilor/ 
într-un port scufundat”) şi a copilărit în „umbra închisorii 
Sighet” (Din gramaTEMAtica). Sighetul este, cum altfel, „un 
perimetru al memoriei”, de aceea îl apără de uitare, aflată, 
ca Hanibal, ante portas. Gogea este prezent pe frontiera de 
nord, „nordul memoriei”, s-a înţeles, ca să citez iarăşi Din 
gramaTEMAtica.

Cel născut în Sighet scrie, într-un Adagiu:
„În umbra podului de lemn
din Sighet
îmi număr mâinile:
una dreaptă,
una stângă
una tăiată”, ceea ce îmi aduce în minte icoana Maicii 

Domnului cu trei mâini şi mă rog să-l ocrotească. „Astfel, 
Sighetul va fi mereu pe mal stâng al Tisei, adică acela al inimii” 
(Din gramaTEMAtica).

Gogea poate fi în fel şi chip: covârşit de tristeţe, 
înaintează încet, pe o cochilie de melc, melopeea devenind 
mel(c)opee; retractiv, ca acest alt Adeodatus ursachian; re-
semnat sub presiunea timpului, se simte înfrânt şi poate scrie 
un Tratat despre înfrânt, meditaţii (Charmides-Eikon, 2004); 
însă n-ar părăsi baricada luptei cu „barbarii”: „O, voi, barbari/ 
din toate zările/ deghizaţi în ahei/ nu-mi veţi putea cuceri Troia 
din inima mea”.

Marea defrişare e poemul meu preferat, pe care o să 
vi-l „povestesc”: mai întâi, moşii/ strămoşii au tăiat din pădure 
exact cât trebuia pentru Bisericuţa din Deal (dintr-un lemn?). 
Alegeau un singur arbore când li se năştea primul fecior: 
drept meşter-grindă, pentru căminul ce avea să se clădească. 
Cei veniţi de aiurea au tăiat păduri, întâi „cu metodă occiden-
tală”; apoi, „barbarii din est” au intrat peste noi cu drujbele 
şi cu cotele. Aşa cum, premonitoriu, versuia Goga: „Ce s-a 
ales din casa asta, vecine Neculai al popii?” Azi, „silvicultori 
universali” (citiţi: globalizanţi) vor să ne reteze tot, până şi 
arborele genealogic.

Poetul speră că or să apară, cumva, cândva, „noii plugari 
ai memoriei”. Numai că, atunci, scoarţa creierului ar putea fi 
„un deşert al uitării”. E una intre marile poezii sociale, alături 
de Doina, Noi vrem pământ, Latinitatea strigă din tranşee, La 
noi… Consider Marea defrişare cea mai bună poezie socială, 
din câte ştiu, scrisă în postsocialism. Greu de scris, greu de citit.

„Cel mai bine vândut scriitor român”, cum l-a socotit 
presa, Lucian Boia, ne spune şi-n ediţia a patra (Humanitas, 
2005) a operei sale Istorie şi mit în conştiinţa românească, la 
pag. 51: „Nu avem ce învăţa de la Ştefan cel Mare şi Mihai 
Viteazul şi nici măcar de la oamenii politici ai perioadei in-
terbelice”. O fi devenit spiritul naţional un concept perdant în 
zilele noastre, dar măcar cei omorâţi în puşcăriile comuniste 
ar trebui scutiţi de astfel de comentarii. Mai ales Iuliu Maniu, 
unul dintre reperele morale indestructibile.

Lipsa de empatie pentru eroi şi martiri a istoricului en 
vogue e nesmintită. Din păcate, a contribuit la „imunitatea 
istorică a tinerei generaţii”, cum o numeşte Radu Preda. Nu 
le pasă studenţilor de la Istorie de provinciile unite la 1918; 
urăsc elevii orele de Istorie sau sunt educaţi să nu le pese? În 
opinia mea, se cultivă programatic indiferenţa (colectivă), 
cea mai cumplită maladie a memoriei. Chiar dacă speranţele 
noastre din acel Decembrie al revoluţiei „în direct”, la televi-
zor, s-au preschimbat în exasperanţe, chiar dacă ironizăm la 
necaz cuvinte ca „libegtate, egalitate, fgategnitate”, în felul 
lui nenea Iancu, uitarea trecutului este lipsită de etică, de-a 
dreptul imorală.

Publicist de categorie grea (ca în Exerciţii de tragere cu 
puşca de soc, ed. Paralela 45, 1998, şi-n altele, şi-n altele, Va-
sile Gogea tipăreşte (la Eikon, Bucureşti, 2015) Anamteme, cu 
subtitlul Exerciţii de anamneză şi cu o prefaţă de Andrei Zanca.

Diagnosticul constatat de autor este: „distrofie” civică 
severă. Cartea se deschide cu un cuvânt lămuritor, intitulat 
Teroarea libertăţii, apărut întâi în „Dreptatea”, 24 mai 1991. 
„Cred că rămâne valabil”, notează la subsol Gogea şi aşa şi 
este: „Astfel, sfâşiată între riscul politic şi eroarea morală, 
libertatea se transformă tot mai mult într-un complicat exerciţiu 
rezervat doar «atleţilor»”. Insubordonabililor.

Memoria aproape că a fost ucisă, dar n-a murit. A su-
pravieţuit cu chiu, cu vai. Iată de ce Vasile Gogea salută, în 
primul rând, o carte scrisă în lumina amintirii „Sfinxului” din 

Bădăcin, cartea părintelui Cristian Borz, care pare că ne spune: 
„Să nu lăsăm uitarea să «scrie» un al doilea «act de moarte», 
infinit mai vinovat ca primul. Nu va «consemna» decât moartea 
noastră morală”. Campania pentru salvarea Casei Memoriale 
Iuliu Maniu de degradare  e condusă de un simplu „preot de 
ţară” care „ştie că are Ţară şi ştie cui  datorează acest dar!”, în 
timp ce forurile (Academia, Parlamentul, Guvernul, Preşedinţia) 
rămân indiferente. Taxare de plată fără T.V.A., neachitată.

Alt om politic pentru istorie se află în continuare sub 
condamnarea „criminal de război”, aşa cum a decis Tribunalul 
stalinist al poporului. Or, „viaţa şi jertfa lui Mircea Vulcănes-
cu”, scrie Dora Mezdrea, este „cea mai înaltă lecţie de etică a 
omului de stat”. Vulcănescu a rulat miliarde fără să se atingă de 
un franc. Acuzat, în ’47, că a dus ţara la dezastru economic, deşi 
leul a fost cel mai greu, mai greu decât marca, a murit martiric.

Nu trăim în statul poliţienesc Coreea de Nord ca să 
camuflăm răul, să-l relativizăm. Comuniştii i-au băgat pe 
toţi în puşcării, de-a valma: liberali, ţărănişti, legionari, so-
cial-democraţi. Mâncau aceeaşi bătaie, erau chinuiţi şi insultaţi 
ca „bandiţi” chiar cei de stânga: ca socialistul cu lavalieră 
Titel Petrescu. Ucişi au fost şi unionistul Ion Mihalache, şi 
ministrul stalinist al justiţiei, Lucreţiu Pătrăşcanu, executat cu 
un picior amputat din tortură. Lui Emil Calmanovici, ilegalist 
(când Gheorghiu-Dej a fost închis la Doftana, i-a trimis, după 
Lavinia Betea, un cojoc), „amicul” Ghiţă i-a ordonat arestarea. 
Îi găsise numele într-o declaraţie, ca mijlocitor între Pătrăşcanu 
şi inginerul Alexandru Ştefănescu. Calmanovici a murit nevi-
novat după o grevă a foamei, în penitenciarul Aiud.

Români, aromâni, greci, saşi, unguri, câţiva evrei au fost 
aruncaţi în temniţe. Oamenii de onoare au fost dez-onoraţi, ca 
generalii luptători în Basarabia, pentru eliberarea teritoriului 
răpit. Anton Marin, întrebat de ce a fost închis, a răspuns: „De 
ce? Fiindcă sunt român. Chiar numai pentru asta!”. Martor: 
Lena Constante (Evadarea tăcută: 3000 de zile singură în 
închisorile din România, Humanitas, 1992).

Doi preşedinţi ai Academiei au închis ochii la Sighet. Au 
fost îngropaţi goi, fără lumânare şi fără cruce. Mama Monicăi 
Lovinescu a luat, pentru „discuţii duşmănoase asupra R.P.R.”. 
18 ani de închisoare. A murit întemniţată, la 6 iunie, 1960.

Minimalizăm imoral martiriul sfinţilor închisorilor. 
Când Iuliu Maniu a fost ucis la Sighet, în 5 februarie 1953, 
comandantul temniţei a anunţat la Bucureşti: „S-a stins lumina 
în celula 3!”. Dar lumina se stinsese în celula numită România. 
Aţi auzit de dosarele cu panglică neagră, trimise la închisoarea 
din Râmnicu Sărat? Panglica însemna: ordin de exterminare.

Deşi arestările politice nu-i mai afectează decât pe 
câţiva, Vasile Gogea rămâne convins, ca şi mine, că picătura 
de istorie reală, adevărată poate sparge piatra tombală a uitării. 
Anamteme constituie o lecţie a neuitării pe care au predat-o 
şi rudele sale de condei: Octavian Paler, Dorin Tudoran, Flori 
Bălănescu, Cassian Maria Spiridon, Sorin Ilieşiu, Luca Piţu, 
Mircea Platon, Petru Ursache. Cu reverenţă pentru includerea 
lui Petru în cuprins (v. Petru Ursache sau câteva gânduri 
despre Omul Bun al Culturii Româneşti).

Am găsit, pe blogul său curat şi luminat, cum o tot repet, 
o evocare făcută de preotul Vasile Pop, din Nepos – Năsăud, 
moroşanului Gheorghe Paşcu, din Sălişte. Titlul evocării (din 
12 sept. 2016): Cocoana, haiducul şi «hoaţele» de cătane. 
Paşcu a rezistat cu o puşcă, singur, vreme de 10 ani. La poalele 
munţilor Ţibleş, unde a murit, în 6 februarie 1956, se zice că 
a luptat cu patru companii ale Securităţii. Au tras în el 3.000 
de cartuşe.

O dată, a fost salvat de o copilă, o „cocoană” de 12 
ani, care păştea vitele. Văzând 3 ostaşi şi un caporal, a strigat: 
„Bade Gheorghe, bade Gheorghe, au venit cătanele”. „Cocoa-
na” trăieşte, are 73 de ani: Tavifta Feti. Le povesteşte tot, la 
fântâna lui Paşca, tuturor celor care vor să audă. Dar câţi au 
„urechea dextră”, spre a spune ca Luca Piţu, supranumit de el 
însuşi Obiectiv Obiectivovici?

Se recomandă (corect politic?) să se evite descrierea 
atrocităţilor. Să ai un tată cu mormânt necunoscut, ca isto-
ricul Şerban Alexianu, o mamă moartă sub tortură ca Ion 
Zubaşcu, poţi urma sfatul consilierei preşedintelui Iohannis, 
Sandra Pralong, care cere milă, iubire, iertare, empatie pentru 
torţionari? Din punctul meu de vedere, îngăduinţa e complice, 
presupune complicitate la crimă.

Profesorul Constantin Berevoianu (citesc pe internet) 
predă elevilor de-a opta un curs despre rezistenţa anticomu-
nistă. Numai acolo, la Nucşoara? Toţi elevii ar trebui duşi pe 
„Drumul Partizanilor” (proiect al profesorului Berevoianu, 
nerealizat). I s-a argumentat că avem nevoie de şosele şi de ce 
ar fi necesar „Drumul Partizanilor”? Eugen Chirca (86 de ani), 
supravieţuitor al Jilavei şi experimentului Piteşti, trăieşte în 
Nucşoara. A făcut parte din grupul Arnăuţoiu, Petre şi Toma. 
Mă mir că nu cere Alexandru Florian blocarea drumului în 
comună; că n-a interzis ca şcoala comunei să se numească 
„Toma Arnăuţoiu”.

Vasile Gogea ştie foarte bine că tineretul înclină spre 
amnezie şi anerie, de unde necesitatea imperioasă de a fi 
sensibilizat prin document şi argument. Negăm crimele comu-

nismului? De ce nu s-ar da o lege contra celor care le neagă, 
ca şi contra celor care neagă Holocaustul? Doar Gulagul şi 
Holocaustul fac parte din acelaşi binom sângeros. Şi nu-i 
bolnavă o societate civilă care permite lui Pleşiţă să iasă pe un 
canal (OTV, ian. 2004) să-şi exprime regretul? Şi ce regretă 
generalul de Securitate? „Îmi pare rău că nu am reuşit să-i 
omorâm pe toţi”. Nu glumea. Goma primise, în 3 febr. 1981, 
unul dintre cele trei colete-bombă. Ceilalţi doi destinatari fiind 
Penescu, fost ministru de Interne al generalului Sănătescu şi 
Şerban Orescu, de la Radio Europa liberă, care a scăpat rănit. 
Pentru Pleşiţă n-au venit nici rechiziţiile, nici verdictele. A 
trăit liniştit într-o clinică de lux, alintat Moş Nicolae ca şi 
cum ar fi fost vreun monah Nicolae de Rohia, în timp ce Paul 
Goma, martor sigur al ororii terorii comuniste, necruţător şi 
demn, adună atacuri la persoană dintre cele mai josnice (ca 
„Goma-Gomora”, joc de cuvinte CTP). Guma memoricidă 
vrea să-l şteargă din librării şi din biblioteci.

Spunea Silviu Curticeanu, în memorii, că Nicolae 
Ceauşescu i-ar fi împuşcat pe toţi rebelii. Dar morţii de după 
moartea lui cui se datorează? Şi dacă istoria n-ar fi considerată 
poveste de adormit adulţii, am şti de ce au fost împuşcaţi şi 
arşi atâţia oameni, laolaltă cu opere de artă şi cu manuscrise 
ale marilor valori… N-am rămâne la „ipote(nu)ze”.

Din perspectivă etică sau est-etică, Vasile Gogea inven-
tariază fricile noastre: „de câini, domestică, de trădare politică 
şi erotică; rasială, patologică”.  De ghinion, adaug eu o vorbă 
de preşedinte.

Întreţinem această paranoia – teama de persecuţii –, 
ideea că te sinucizi social dacă eşti ne-cuminte, nebun întru 
adevăr, incorect politic. Motiv pentru care trebuie repetat ca în-
tr-un exorcism ce scrie Vasile Gogea la p. 107: „Fără memorie 
nu există adevăr, fără adevăr nu există libertate, fără libertate 
nu se poate clădi o morală”. Dramatic? Ba tragic.

Citiţi (şi vă veţi convinge) că Anamteme e o carte 
frumoasă ca un om frumos. Şi vie. Îngreţoşat de tot ce ni se 
întâmplă, în aşteptarea unui An Nou, Vasile Gogea, cu auto-
ironia sa fină, se vede „mortul nedeclarat”. Numai că mortul 
e foarte viu. De aceea trebuie să-i spun, când îl simt resemnat, 
deziluzionat: „Nu te retrage, soldat!” E valabil ce-ai scris, 
infanteristule. Mai ai multe propoziţii („propoeziţii”) de spus 
până la cea din urmă”.

În ce mă priveşte, mă străduiesc să-mi merit locul în 
sumarul Anamteme-lor.

               Magda URSACHE

Comedia numelor  
(78) 

	
Sărmanul miliardar al pădurilor din șase județe 

se numește Alexandru Lefter.
x

Hortensia Papadat-Bengescu era supranumită 
Prousta. 

x
„Aleluia!/zice Aleluieva,/ și se strămută/ peste 

ocean” (Aurel Rău). 
x

O fotografie din Dilema veche (2016) ne pune 
în fața unei respectabile firme pe care citim: „Manicur 
Pedicur”.

x
Un nume ancilar: Marin Slujeru.  

x
E cu putință ca o femeie frumoasă să descindă 

dintr-o zgripțuroaică? Și totuși numele său este Iulia 
Zgripcea. 

x
La un post tv.: „Ciorbea vrea să se amestece în 

ciorba guvernamentală”. 
x

 	 „Pe panoul de la ieșirea dintr-un supermarket 
bucureștean stă scris, mare, numele șefei de tură: dna 
Tărășenie” (Dilema veche, 2017). 

x
Poetul Dimitrie Colintineanu. 

x
„PARMAJOLIJU. Nu e vreo năzbîtie chinezeas-

că, ci numele pe care o fabrică din Brăila – care evită să 
folosească denumirea originală «parmezan», protejată prin 
lege europeană – îl dă brînzei sale, de altfel foarte bună” 
(Dilema veche, 2016).

	 Ștefan LAVU  	
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La arderea manuscriselor 
din copilărie, adolescenţă 

şi nu numai (1)
I. Reflecţii
Eu mă duc, codrul 		

		  rămâne,
   Plânge frunza după mine...     
    Vechi cântec românesc

   După decenii de amânare, 
fals motivată în suflet prin 
lipsa de timp, m-am hotărât să 
fac ordine în hârtiile literare de 

altădată, nepublicate de presa rebarbativă cu scrisul meu. 
Urmare a unor puternice pulsaţii lăuntrice, ele mă ameţeau 
ore întregi ca o răpire. De fapt, nu fac ordine, ci creez neant! 
E vorba de ruperea manuscriselor din copilărie şi adoles-
cenţă, cele mai multe exerciţii, ca să nu mai spun că toate 
erau exerciţii, iar terminarea lor o iluzie de terminare. Iluzia 
de încheiere corespundea mai mult activării simţului meu de 
finit, le sens du fini în sensul franţuzesc. Încă din copilărie 
mă domina impresia că toate peste câte dau, chiar dacă se 
încheie, sunt de fapt alte starturi, alte deschideri, astfel că 
agresiunea lor mă copleşea.
   Recunosc toate aceste poezii, toate aceste proze, dar nu mă 
mai regăsesc, cel de acum, în ele, aşa că le rup. Le venise 
demult vremea, vremea însă a tot trecut peste ele, aşa cum 
ploaia ocoleşte unele ţinuturi. Eu totuşi am continuat fără 
întrerupere, dar la un anumit moment am simţit nevoia im-
perioasă de a le publica. Eram acum student la Bucureşti. 
Scrisul îmi devenise mai nervos, mai neciteţ, nefiind clar 
decât atunci când îmi impuneam să scriu cu litere mici, ca 
Sadoveanu. Am refuzat orice concesii ideologiei comuniste, 
dar absolut orice, păstrându-mi puritatea morală. Odată 
formulându-mi în sinea mea această opţiune, am riscat toate 
avatarurile anonimatului, stăpânindu-mi părerile de rău şi 
amărăciunile. Instinctul posibilului şi al imposibilului mi 
s-a consolidat şi m-am simţit stăpânul fortăreţei mele. Mă 
simţeam stup de albine care duduie de viaţă, dar căruia i 
s-a blocat urdinişul... O întreagă tinereţe neantizată, pentru 
un scriitor care, deşi înzestrat cu instinctul lapidarităţii, era 
înzestrat şi cu cel al fecundităţii – un paradox. Nu a fost 
uşor, iar eu vorbesc aici despre lucruri grave... Dacă aş 
aminti interdicţia numai în ipostaza ei de atentat la vârsta 
vibrantă – şi ar fi de ajuns...
   Era totuşi o enigmă această interdicţie, pe care eram dispus 
s-o pun pe seama nenorocului, dacă la un moment dat George 
Ivaşcu nu mi-ar fi spus, fără ca eu să mă fi plâns „lui: „Dar 
lasă-te şi dumneata mai moale!”, deşi nu-i arătasem nicio 
încordare, iar, pe de altă parte, nici el nu era dispus să i se 
ofere intimităţi de natură politică.
   Distrug astfel peste zece caiete pline cu poeziile şi proza 
copilăriei şi adolescenţei. Şi maldăre de foi. Altădată vii şi 
iubite, acum sunt, n-aş zice uitate, dar de un interes atrofiat. 
Mă emoţionează numai ca nişte entităţi care n-au valoare 
prin ele însele, ci prin puterea de a evoca ani şi împrejurări 
de viaţă la care sunt mai sensibil acum decât eram atunci.
   Acum, când mă dor, nu mai au importanţă. N-aş zice că sunt 
uitate, ceea ce ar fi la urma urmei firesc, ci părăsite pentru 
totdeauna, ceea ce este grav sufleteşte... Îmi apar deodată 
asemenea cuibului rece al unei păsări ce l-a părăsit cu mulţi 
ani în urmă şi astăzi întorcându-se îl găseşte rece, dezafectat, 
inutil. Caută cu tandreţe la el, recunoscându-se în el în timp 
ce-i pare străin... Câtă frumuseţe stranie, stângace, câtă puri-
tate în aceste structuri lirice ingenui, câtă însufleţire în arta 
unui copil, apoi a unui adolescent, pe care le neg prin rupere 
şi azvârlire pentru totdeauna! Căci le puteam azvârli într-un 
colţ de pod ori în fundul unei lăzi oarecare, nu în pubelă!

*
   Şi – lucru de mirare pentru mine cel de acum: câtă ştiinţă 
în exprimarea prozodică şi în mărturisirile nestingherite ale 
sufletului! Găsesc multă nimerire lexicală. Ea îmi aminteşte 
îndemnurile desăvârşitului meu unchi, fratele bunicăi Profi-
ra, Nicolae Brăescu din Bucureşti. În plin stalinism, el mă 
îndemna în scrisori trimise la Bârlad să învăţ pe dinafară 
capitole întregi din Art poétique a lui Boileau – şi o făceam! 
–, încât şi astăzi, după mai bine de 65 de ani, ţin minte versuri 
aforistice: Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement... 
şi altele. „Îţi disciplinează mintea şi te învaţă să gândeşti – 
îmi spunea. Şi apoi, ele însele reprezintă învăţătură. Şi sunt 
izvor de invenţie”.
   În faţa acestor maldăre de caiete şi hârtii vechi – câtă 
negare însoţită de adopţie, câtă părăsire împreunată cu 
asumare, câtă frumuseţe morală! Şi mai ales, recitindu-le, 

la ce straniu spectacol mă obligă să asist: uitarea care se 
trădează pe sine convertindu-se într-o metaforică ţinere de 
minte, de pildă la feeeria obsesivă a ieşirii de sub pătura 
zăpezii liniştit aşezate a burghiului dumnezeiesc al florii de 
ghiocel! Frumuseţea unei munci teribile săvârşită în taină, 
departe de căminul părintesc, la gazde rebarbative şi reci 
care nu-ţi spuneau niciodată pe nume, ci numai domnu’, 
anume pentru a nu crea minimul izvor cald al familiarităţii 
care le-ar fi topit igluul lor izolat ca o capcană. Şi ca să n-ai 
identitate. Era un fel sui generis de a te ucide... Şi peste asta, 
deşi copil, apoi adolescent, mă nelinişteam văzând bine cum 
în jur vremurile se prăbuşesc sub loviturile de berbec ale co-
munismului incipient, de care îmi dădeam seama cu atât mai 
mult, cu cât la Colegiul Codreanu unii elevi dârdâiau fericiţi 
sub bâlbâielile bolşevismului, dar care pe mine mă încastrau 
şi mai mult în lumea mea. Era lumea moralei strămoşeşti, a 
literaturii române de până la acei ani, în timp ce ei mergeau 
înainte, desfăşurându-se în spaţii false. 
    Eu rămâneam pe loc şi-mi întăream contemplarea retro-
spectivă.

                     C.D. ZELETIN

Poezia spațiilor albe
O prezență imposibil de 

ignorat în prestigioasa col-
ecție Gheorghe Grigurcu vă 
recomandă este cea a Vioricăi 
Răduță.  Dublu dist i late, 
versurile sale, alcătuite din 
puține cuvinte, reprezintă o 
esențializare a privirii, a trăirii 
și a gândului, menită să ofere 
cititorului o stare poetică in-

tensă, care se întinde generos dincolo de aparenta austeritate 
a textului propriu-zis. Cuvintele nu o sperie pe poetă. Ea știe 
să le îmblânzească și să le țină la respect, fără complexe și 
fără concesii. Orice tentație a prolixității – deloc o raritate 
în lumea poeziei de ieri și de azi– a fost lăsată deoparte. 
Autoarea dozează cu maximă precizie cuvintele esențiale, 
capabile să rezume în forme minimale o imagine, o stare 
sufletească, un gând care să crească ulterior în mintea și în 
sensibilitatea cititorului precum stejarul din ghindă. Chiar și 
grafic, aproape fiecare vers al Vioricăi Răduță e despărțit de 
următorul prin ample pauze de respirație, spații albe menite 
parcă să-i ofere cititorului un loc de meditație și șansa de a 
le umple cu propriul său imaginar și propria sa sensibilitate.

În excelenta sa prefață la volumul Vioricăi Răduță. 
Când se duc în uitare, venerabilul critic Gheorghe Grigurcu 
scrie: „Există poeți ai unei confesiuni egotice, care înțeleg a 
rupe punțile cu o resimțită străină vocației lor, de natură au-
tistă și poeți care cochetează cu grandoarea ori cu pitorescul 
aceleași lumi, față de care se arată receptivi. Creația Vioricăi 
Răduță ilustrează o medie. O interferență între interior și 
exterior, răscruce decidentă a unei modalități cumpănite, 
am zice mioritice. Spațiu fertil al unor alternanțe cu iz 
ancestral în care pogoară nestânjenit imaginile. Lirismul 
capătă o materialitate epică degajată, aidoma unei fâlfâitoare 
mantii. Putându-se nara în secvențele sale, timpul e aici 
un factor exterior, colonizat de emisiile de ordin interior 
ale sensibilității”. Excelentă sinteză a universului poetic 
al Vioricăi Răduță. Aș adăuga însă că situarea mediană a 
poeziei Vioricăi Răduță, între lirismul egocentric și cel al 
marilor spații exterioare, este una firească, naturală, organ-
ică, în deplină consonanță cu structura discretă, modestă, 
cerebrală a autoarei, nu una rezultată din raportarea contra-
riilor. Imaginile exterioare produc reverberații în structura 
eului liric, iar trăirile interioare o fac pe poetă sensibilă 
la anumite imagini, și nu altele, din exterior. Universul ei 
poetic este unul mărunt și modest, perfect adaptat realității 
austere a textului, dar plin de semnificații în plan existențial. 
Altminteri, se remarcă echilibrul interior al eului liric, liniștea 
luminoasă, „modalitățile cumpănite”, „mioritice” (cum bine 
spune Gheorghe Grigurcu), privirea cu tentă mai degrabă 
obiectivă, aparent fără o mare participare emoțională, în 
circumstanțe de viață tragice, cum ar fi cele legate de moartea 
propriei sale mame.

Dată fiind maxima ei concentrare, poezia Vioricăi 
Răduță trebuie citită și analizată vers cu vers. Dacă la mulți 
dintre poeți citirea întregului poem sau chiar a întregului 
volum sunt necesare pentru deschiderea unei porți sigure 
pentru înțelegerea deplină a mesajului autorului, la Viorica 
Răduță semnificațiile se desprind și se cumulează cu  fie-
care vers. Iar felul în care ele se suprapun  în poeme poate 
chiar să pună obstacole înțelegerii unor eventuali cititori,  
grăbiți  sau doar neatenți. Niciun cuvânt nu este de prisos 
în poezia Vioricăi Răduță, toate trebuie citite și gândite cu 

toată atenția, inclusiv titlul fiecărui poem. Pentru că doar 
ținându-se cont de înreaga realitate textuală pot fi descoperite 
indiciile prețioase pentru grila de lectură care trebuie aplicată 
pentru înțelegerea deplină a fiecărui poem. Din acest punct 
de vedere, titlul volumului, Când se duc în uitare, este mai 
mult decât grăitor și, revizitat la sfârșitul fiecărui poem,  
luminează realmente semnificațiile textului.

Edificator pentru scrisul minimalist al Vioricăi Răduță, 
în care pe un spațiu textual aproape minuscul se înghesuie 
perioade de timp diferite, amintiri, un cadru exterior care 
declanșează mecanisme interioare, nedescrise explicit, dar 
ușor de intuit este poemul seara. Lipsa majusculelor și a 
semnelor de punctuație contribuie și ea la această impresie 
de condensare maximă a expresiei poetice: „a trecut prin 
fereastră/ fără s-o locuiască// nu știu care din ele e oarbă/ 
fiecare se uită țintă la mine// dincolo e mama/ amintirea ei/ 
cu Radu punând fereastra la loc// și el se uită cu după-amia-
za// după-amiaza e deja seara/ și e dimineața” (p. 28). Citite 
rapid, în succesiunea lor, versurile par destul de încifrate. 
Dacă însă citim inițial doar titlul (seara) și primele patru 
versuri obținem un moment al zilei (întunericul care învăluie 
încăperea la venirea serii), următoarele două versuri sunt o 
plimbare printre amintirile altor vremuri, prilej de evocare 
a unor chipuri dragi legate într-un fel sau altul de aceeași 
fereastră, pentru ca ultimele trei versuri să fie un soi de 
meditație legată de scurgerea timpului. Tot ce părea destul 
de complicat devine dintr-o dată clar și cât se poate simplu.

La fel ca în acest caz, în foarte multe situații, titlurile 
poemelor sunt esențiale pentru înțelegerea poeziei Vioricăi 
Răduță. Ele luminează literalmente profunzimile textului, 
risipesc ceața, incertitudinea, echivocul semantic ce par să îl 
fi învăluit. Iată, de pildă, acest poem: „zilele s-au uitat după 
mama// vara și toamna// prima noapte a fost iarnă/ pe scaunul 
gol// așteptând// până când s-au făcut păsări// apoi grămezi de 
haine/ cerul camerei s-au făcut// aripile desfac liniștea/ care 
nu mai pleacă/ din umeri în bluza subțire// odată cu vântul// 
să-l odihnească sub apă/ sub apă e tata” (p. 37). La fel ca în 
pictura abstractă, titlul poemului, priveghi, orientează pri-
virea, dă un sens clar textului, trimite la starea de spirit și la 
gândurile cuiva care participă la această experiență de viață 
traumatizantă, mai ales când este vorba de propria sa mamă.

De altfel, cele mai multe dintre poemele acestei cărți au 
ca motiv principal moartea mamei, par scrise exact în acele 
zile de trăire emoțională traumatizantă, în care imaginea 
trupului întins pe masă se amestecă în amintire, ca într-un 
malaxor, cu vorbe, fapte, priviri, gesturi scoase la lumină 
din colțuri prăfuite ale memoriei, producând zâmbete de o 
clipă, lacrimi, dar și meditații asupra trecerii timpului, vieții 
și morții. Impresionant prin densitatea sa existențială este 
poemul ultimul gând, în care raportul interior-exterior se 
inversează în final, invitând implicit cititorul la o meditație 
asupra condiției efemere a ființei umane. Omul care, ca în 
rubaiatele lui Omar Khayyam,  pare instalat temeinic în 
existență, pare să domine universul care îl înconjoară și se 
bucură din plin de desfătările vieții, sfârșește, invariabil, 
învins: „ultimul gând/ e vântul/ mama se uită din fotografie/ 
la el// cum se rotește într-un cuib de cireș/ le-am spus să-l 
taie// se uită prin aerul înghețat/ e fereastra?// gândurile o 
privesc/ sunt țepene” (p. 53).

Așa cum se poate observa și din fragmentele reproduse 
în acest articol, poezia Vioricăi Răduță este alcătuită din ful-
gurații ale privirii, gândului și inimii. Toate laolaltă deschid 
spații generoase de gândire și de contemplație estetică. Avem 
de-a face în scrisul ei cu un soi de poezie interactivă, la 
scrierea căreia cititorul trebuie să fie parte activă, trebuind să 
completeze paginile albe cu propria sa sensibilitate artistică 
sau adâncire a gândirii.

Încă o dată îi dau dreptate lui Gheorghe Grigurcu 
atunci când spune că originalitatea și valoarea unei poete ca 
Viorica Răduță sar în ochi. Mă alătur cu toată convingerea 
concluziei sale din finalul revizuirii operei acestei autoare. 
Viorica Răduță trebuie să devină „un nume pregnant al 
literelor românești actuale”. Iar excelenta colecție a editurii 
Pleiade, Gheorghe Grigurcu vă recomandă, este calea cea 
mai eficientă pentru punerea ei și a celorlalți poeți care au 
avut onoarea de a fi publicați în ea la locul pe care îl merită 
în literatura actuală. 

               Tudorel URIAN

Viorica Răduță, Când se duc în uitare, Prefață de 
Gheorghe Grigurcu, Editura Pleiade, Satu-Mare, 2015, 86 
pag.
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 De-ale filosofiei  (2)
  Suntem în anii 1949-1953, ultimii din 
viaţa generalisimului Stalin. În ‘49, 
când am intrat în Facultatea de Filoso-
fie, decan era Gh. Stere, fiul scriitorului 
C. Stere, jurist de fel, vicepreşedinte 
al Prezidiului R.P.R. şi preşedinte al 
Curţii Supreme de Justiţie. Înaltele 
demnităţi cu care fusese învestit în 
numai câţiva ani de la intrarea ruşilor 
în ţară ne strecurau în suflet un straniu 

sentiment de teamă şi respect. De ce în fruntea Facultăţii 
de Filosofie se afla un om al legii şi nu un filosof, iată o 
întrebare pe care nimeni dintre noi nu şi-o punea, de vreme 
ce mai toate instituţiile, fie ele culturale sau de învăţământ, 
erau conduse de persoane venite direct din fabrici şi uzine. 
   Îmi amintesc şi azi cu o claritate demnă de întâmplări mult 
mai miezoase de momentul când decanul nostru cobora pe 
treptele de la intrarea în facultate, sub cele cinci statui cu or-
atori şi legiuitori antici de pe frontonul edificiului, le cobora 
grăbit, nervos, cu o morgă pe măsura înaltelor dregătorii pe 
care le păstorea în vremea aceea, în timp ce jos, în dreptul 
treptelor, şoferul Curţii Supreme de Justiţie, gătit în uniformă 
împodobită cu fireturi, îi deschidea cu gesturi profesionale 
portiera. Imaginea venea din altă lume, străină, misterioasă 
într-un fel, ce-mi transmitea un sentiment de insecuritate, 
de nelinişte.
   Gh.Stere n-a stat decan decât un an apoi a dispărut din 
orizontul nostru, lăsându-ne imaginea unui bărbat zgârcit 
la vorbă, mohorât, pedant, inabordabil. Deşi „profesor de 
marxism”, nu-mi amintesc să fi ţinut vreo oră cu studenţii. 
Încă de la începutul cursurilor reuşise să impună în facultate 
o disciplină de partid apăsătoare, vecină cu nevroza, încât 
plecarea sa a însemnat pentru studenţi o mare uşurare.
   Am fost chemat odată într-un sfârşit de săptămână în 
cabinetul lui fastuos, habar n-aveam ce se întâmplase, tot 
ce ştiam era că nimeni nu intra acolo ca să audă vorbe bune. 
Când am păşit înăuntru, eram paralizat de frică. Tot ce îmi 
amintesc că am văzut era tabloul tovarăşului Stalin ce atârna 
deasupra biroului imens şi bustul lui V.I. Lenin de pe masă, 
în bronz, alături de un teanc de cărţi în legătură de culoare 
roşie. Discuţia a durat două minute, poate mai puţin. Vorbea 
molcom, moldoveneşte, cu un natural şi apăsat accent rusesc 
ce-mi amintea de spicherul ce transmitea de patru ori pe zi la 
Vocea Moscovei în limba noastră, încât cu greu înţelegeam 
ce spune. Problema lui Gh. Stere erau absenţele pe care le 
făcusem la cursul de socialism ştiinţific, părea grozav de 
ofuscat nu atât din pricina absenţelor cât pentru obiectul 
la care absentasem şi după câteva mustrări pricipiale m-a 
prevenit că dacă mai lipsesc o oră, doar o oră  (a înălţat 
puţin registrul) voi fi zvârlit din facultate. Simţeam în vocea 
lui sentinţa grea a judelui de la Înalta Curte. Transpirasem.

x
   Materia cea mai importantă ce se preda atunci la facultate 
era marxismul. Programa prevedea, săptămânal, două şedinţe 
de curs a câte două ore şi tot atâtea ore de seminarizare. 
Partidul hotărâse să scoată din noi propagandişti de marcă 
şi trimitea pentru acoperirea orelor de curs tovarăşi dintre 
cei mai bine pregătiţi, cu funcţii înalte în C.C., care predau 
o săptămână apoi erau înlocuiţi cu alţii, într-un ameţitor şi 
rodnic carusel, şi ne întrebam nedumeriţi când avusese ţara 
vreme să pregătească în numai patru ani atâţia dascăli docţi în 
explicarea tainicelor învăţături ale lui Marx şi Lenin. Această 
împrejurare a făcut să nu reţin din liota de conferenţiari care 
s-au perindat prin Amfiteatrul 6 niciun nume remarcabil. 
Cursurile erau citite într-o tonalitate gravă şi cu accente de 
sorginte slavă şi semănau atât de mult unul cu altul încât 
eram tentaţi să presupunem că sunt produsul unei singure 
ingenioase şi creatoare minţi.
   Învăţământul „ideologic” îngloba, pe lângă marxism-lenin-
ism, şi cursuri de socialism ştiinţific, materialism dialectic 
şi materialism istoric, distribuite pe parcursul celor patru 
ani de studii. Era prezent în viaţa noastră zilnică, acapara o 
importantă parte din timpul nostru liber, ne vicia gândirea 
prin exces, trecea drept principalul indice al aderenţei la 
politica partidului şi clasei muncitoare. Ne străduiam pe 
cât puteam să facem faţă acestei probe de ataşament şi de 
fidelitate (unii dintre noi chiar o făceau cu zel), în caz contrar 
riscam să fim excluşi din joc.
   Între materiile intens ideologizate, economia politică mi 
s-a părut cea mai apropiată de realitate, mai credibilă. Am 
avut şansa să ne-o predea un tânăr, Pavel Dan, doar cu vreo 
cincisprezece ani mai vârstnic decât noi, economist de o 
excelentă calitate intelectuală şi de o remarcabilă rigoare a 
expunerii, care a reuşit chiar de la prima oră să ne încânte cu 
prelegerile sale şi să transforme această disciplină construită 

pe truisme preluate din „Capitalul” şi adaptate pe itinerarul 
Lenin-Stalin la actualitatea secolului 20 într-o adevărată 
demonstraţie de logică, ce ne furase minţile îmbâcsite de 
poncife şi lozinci deprinse la celelalte cursuri şi seminarii 
doctrinare.
   Îmi amintesc de el destul de bine: rotund, pândit de o obezi-
tate prematură, uşoară tendinţă de calviţie, superior, distrat, 
ironic, era director la Camera Română de Comerţ, urcat de 
timpuriu pe soclul devenirii sociale, adevărată performanţă 
pentru un om de vârsta lui, fie şi ilegalist. Venea la cursuri 
în haine din stofă englezească, cu guler alb, scrobit, butoni 
de aur şi cravată de mătase, sfidând prin ţinută şi distincţie 
vestimentară uzanţele regimului de dictatură a proletariatului 
şi îşi ţinea prelecţia fără efecte teatrale, ocolind limbajul 
obosit al celorlalţi colegi de cancelarie, vorbea cursiv, firesc, 
fără să-şi bage nasul în hârţoage, în fine îşi încheia expunerea 
cu o elegantă acoladă concluzivă, îşi controla ceasornicul de 
aur şi ieşea din sală la fel de calm, de natural precum sosise, 
şi cobora în curte unde îl aştepta o Volgă neagră cu număr 
mic, ce trebuie să fi fost a Camerei Române de Comerţ. 
   Aşa stând lucrurile, nu ne-a venit să credem când am aflat, 
abia întorşi dintr-o vacanţă de iarnă viforoasă, bogată în 
zăpezi nesăbuite, că profesorul se prăpădise în noaptea de 
revelion, la câteva momente după cele douăsprezece bătăi 
de gong ce anunţau sfârşitul anului. Din zvonurile care 
circulau discret în facultate, am înţeles că-şi luase viaţa 
pe terasa somptuoasă a unei vile din cartierul high-life al 
aristocraţiei recent înscăunate la putere, aninându-şi laţul 
de braţul unui lampadar, la numai câţiva paşi de sala în 
care grangurii sărbătoreau revelionul ciocnind pahare de 
şampanie franţuzească sau dansând înfierbântaţi de aburii 
alcoolului în ritmul vreunui vals de Strauss. Să se fi sinucis 
profesorul din pricina unei decepţii amoroase ori excedat de 
îndatoririle constrângătoare impuse de demnităţile la care 
parvenise de curând, sau mistuit de o boală incurabilă (greu 
de acceptat, în acest caz, să-şi fi ales momentul actului fatal 
în locul şi circumstanţele în care s-a consumat nenorocirea) 
sau, poate, să se fi dezgustat de calea strâmbă pe care alun-
ecaseră evenimentele în anii de după intrarea ruşilor în ţară 
şi de ororile comise de orânduirea pentru care luptase să o 
aducă la putere, în fine, prea inteligent şi cultivat şi incomod 
pentru comilitonii săi ajunşi în vârful piramidei, i se pusese 
ştreangul de gât la ordinele sau doar sugestia capetelor diri-
guitoare de la Moscova – oricare să fi fost realitatea, istoria 
dispariţiei lui Pavel Dan rămâne pentru contemporanii epocii 
un semn de întrebare şi o durere – sistemul începea să-şi 
numere cu osârdie victimele.

            Constantin MATEESCU

Migdale dulci amare 

Când ţara alege – „Am ales România”
                                                                                                                                                         

Pamflet de Florica 
Bud

Fără îndoială că şi eu aş fi 
ales  Franţa, dacă aş fi putut decide 
locul unde urma să vin  pe lume şi 
dacă aş fi fost în locul doamnei C., 
pardon Madame C. Măcar pentru 

motivul că Franţa este printre puţinele ţări unde membrilor 
unei  familii le este permis să ia masa împreună cel puţin de 
două ori pe zi. Permis nu în sensul legii, ci al programului de 
lucru şi al programei şcolare. Pun repede punct celor spuse 
de mine pentru a vă da voie să îmi adresaţi şi voi, prietenii 
mei strâns uniţi în rândurile Partidului Monicelor Monicat, 
întrebarea care vă vine grabnic pe buze: Dar  pe noi românii 
cine ne opreşte să facem lucrul acesta? Multe şi diverse ar 
fi motivele care ne opresc.  Dar cel mai simpatic dintre ele, 
dacă nu ar fi şi cel mai trist, ar putea fi acela că unii români 
mănâncă doar o dată pe zi. De ce oare? Fie că unii sunt 
buieci, cum ar spune ţăranul român, şi fac cură de slăbire, fie 
că altora atât le permite bugetul. Mai sunt şi cei care stau zi 
lumină la locul capitalist de muncă, servind vrând-nevrând 
cele trei mese cu patronul şi colegii.

Aş alege Franţa pentru că este o ţară care îşi respectă 
cetăţenii şi nu îi ucide lent cu hrana pe care le-o oferă, pe 
bani fireşte.  Fără nicio îndoială francezii mănâncă cel mai 
sănătos şi desigur beau cel mai potrivit vin, pentru stoma-
hurile lor preţioase. În acest moment al acţiunii îmi vin în 
minte  afirmaţiile unei soţii, franco-importante, a unui soţ 
important la rându-i, cum că vinul românesc este fie prost, 

fie contrafăcut. Fiind specialistă în vinuri, nu îi vom pune 
spusele la îndoială. Dar poate ne arată vinovaţii şi ne dă şi 
niște sfaturi! Desigur la noi singurii vinovaţi sunt ageamiii 
care, fără să aibă de ales, cumpără produsele care se găsesc 
la loc de cinste pe rafturile minunatelor lăcaşuri de cult, 
cultură şi neotradiţie, supermarketurile. 

Desigur că, urmându-şi soţul sau afacerile, sau şi una 
şi alta,  Madame C. a ales Bucureşti-ul şi hrana plină de 
E-uri pe care factorii decizionali le oferă din plin şi cu drag, 
românilor. Este adevărat că dacă ai bani poţi comanda pe 
Internet delicatesele bio ale Franţei şi ale lumii întregi, în 
felul acesta, putând să driblezi chimicalele, care aduc moar-
tea în hrana îngerilor, cum i-aş numi pe cei condamnaţi la 
una dintrei cele mai urâte boli ale secolului. 

Mi-a fost dat să aud din gura unui cadru medical afir-
maţia că decât  să ai nenorocul să faci un cancer mai bine să 
te alegi cu S.I.D.A.. Din toate motivele, fie medicamentoase, 
fie ale sprijinului medical. Vorbim, aşadar, despre recoman-
darea unui specialist trecut prin multe.

Boierii şi industriaşii veacului trecut angajau pentru 
educaţia copiilor, după moda vremii, guvernante franţuzoaice 
sau nemţoaice. Acum bogaţii zilei angajează filipineze sau 
chinezoaice. Moda nevestelor aduse din  U.R.S.S. a trecut. 
De un timp încoace se poartă nevestele cu accent. Na-ţi-o 
frântă că ţi-am dres-o! Care este problema ta, fiinţă zgubil-
itică şi obositor de neliniştită.  Se căsătoreşte fiecare cu ţara 
pe care o doreşte şi o iubeşte! veţi sări ca fripţi, voi cei prinşi 
iremediabil în capcana Partidului AEIOUĂÎ Naturalizoofoni.  
„Sari în sus că-n jos îi mere!” Încep sa vorovesc singură.

Nu ai altceva de făcut decât să te rizibizileşti! Înţelege 
şi tu că intelectualii care fac şi bani au gusturi mai fine, vor 
altceva decât nişte gospodine plicticos de frumoase şi coco-
loşitoare aşa cum sunt româncele. Chiar dacă nu este femeia 
cea mai frumoasă  din Evropa,  la femme française are şarm 
şi cele mai scumpe şi sexi dedesubturi. Dar desuurile nu ar 
însemna nimic dacă ele nu s-ar asorta aşternuturilor satinice 
şi mătăsoase, accesorii ce completau şi decorul veacului tre-
cut, dedicat plăcerilor trupeşti. Franţa, altă lume, alt parfum!

 „Nu veţi găsi în această carte programe politice sau 
slogane electorale. Cu sinceritate, simplitate şi accent 
franţuzesc, Clotilde Armand vorbeşte despre viaţa şi....” ne 
atrage atenţia editorul  cărţii „Am ales România”. De ce l-ar 
interesa pe alegătorul-cititor român viaţa privată a doamnei 
respective? Când firesc ar fi să aibă acces la programul pol-
itic al mereu râzător-chicotidienic-clotildicei doamne. Dar 
abia aştept să citesc acest volum scris cu accent franţuzesc. 
Recunosc, pentru mine va fi o premieră. Până acum am 
citit doar cărţi cu accente româneşti. Probabil că editurilor, 
tipografiilor sau poate Celui de Sus, le-a lipsit din mapă acel 
binecuvântat şi nou accent.

Să nu uit amănuntul important, acela că volumul 
menţionat – ce ne zâmbeşte din vitrinele librăriilor dinaintea 
erei noastre, adică înainte de a se usca cerneala  tipografică 
– a apărut la o editură care se consideră umanist-elitistă şi 
profund intelectuală. Desigur tot ce vine de afară recomandat 
cu multă căldură de elitele Evropei şi nu numai, musai-musai 
să emane intelectualism şi propagandă vest-educaţională, 
că doar-doar se va prinde ceva şi de culturnicii şi implicit 
cititorii români etichetaţi neoficial, aşa... mai de mâna a 
doua-treia.  

Ha, ha, ha! veţi hohoti sănătos, Lamulţianinioţi 
Proaspăt Pripăşiţi În Anul Cocoşului, adică la mine acasă. 
Să fie o undă de invidie în scrisele tale, coană scriitoric-
esc-unduios-alunecândă?   

Să fie, să fie că a dat Domnul! Mă apăr cum ştiu mai 
bine eu, C.E.A.L.A.L.T.Ă...  şi punct. Este cazul să ne înde-
părtăm de mine întrucât  nu eu sunt miza şi, din nepăcate, 
nici muza vreunui partid. Dacă tot am amintit  acest cuvânt, 
de care ne-am cam săturat şi după  scrierea căruia  îmi vine 
să spun un trist „Ucigă-l Toaca!”, nu pot să nu îl aduc pe 
tapet şi pe fiţosul proaspătul-partid, pe care l-aş compara cu 
Partidul Monicelor Monicat. Cel puţin domnii acestui partid 
sunt cinstiţi, afirmând că neputând să construiască vor spune 
„Nu” construcţiilor celorlaţi. Un fel de partid „Gică Contra”. 
Ah, nu, ce vulgar sună!  Parcă Gigi amoroso este mai fain, 
amoroso de reflecţia oglinzilor din baie!

Mi s-a conturat acest gând ca urmare a procesării ştirilor 
de pe sticlă, unde i-am văzut prima dată chicotind în grup. 
Privindu-i, am avut senzaţia că Domniile Lor nu aparţin acestui 
popor nici ca aspect fizic şi nici ca expresie intelectuală. Văd 
nişte doamne şi domni veseli, hlizindu-se mereu, surprinşi 
parcă şi ei de uşurinţa cu care au căpătat votul; atât bărbaţii 
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ALTE VOCI ALE POEZIEI
Am „scăpat” de o 

lucrare personală care 
mi-a cerut mult timp, 
anevoios şi plăcut. Înainte 
de a mă apuca de o „ci-
clică” (!), mă îndatorez 
cu câteva dintre cele mai 
interesante cărţi adunate 
estimp. Acum şi aici, cu 
trei cărţi de poezie. O 
observaţie cvasigener-
ală: vocile se deosebesc 
tranşant, fiecare îşi dă 
propria înfăţişare şi mă-
sură, căci, se ştie, diversi-

tatea ademeneşte. Fapt cu totul nesemnificativ, autorii de faţă 
locuiesc în Provincie, adică nu sunt din Capitală (care nici 
aceştia nu sunt toţi bucureşteni get-beget). Se mai observă 
că niciunul nu aparţine unui grup literar anume, alte ataşa-
mente ale lor, de altă natură, nu interesează. Spun asta că 
tocmai citeam o carte „literară” cu o propagandă partinică 
descalificantă din orice unghi ai privi-o. Şi mai e o calitate a 
cărţilor despre care vorbesc, dragă buchiniştilor: „ţinuta”, 
înfăţişarea editorială, care obligă la aşezarea lor în rândul din 
faţă al bibliotecilor. Încât se poate scoate şi parafraza: Carte 
frumoasă, cinste cui te-a editat. Cât despre traducerea versu-
rilor în limbi „de circulaţie”, e şi asta o modă şi o metodă.

Vocea din inima apei. 

E o voce liricizată a versurilor lui Dumitru Brăneanu 
(Gânduri din inima apei), care caută stări şi armonii în gânduri 
şi în vise, chit că găseşte adesea şi tenebre. E mai vechea şi 
perpetua tendinţă de intelectualizare a poeziei. O „cohortă de 
gânduri” se insinuează în „carnea visului”, „alcoolul visului”, 
în „poiana visurilor”. Gândul îl opreşte pe poet să cadă în 
sensiblerii, dar nu-l împiedică să fie de multe ori patetic. Pre-
tutindeni cugetătorul pune suflet („apa tulbure a sufletului”, 
„atâta înghesuială pe un ciob de suflet”, „singur pe gardul 
sufletului”, „hăurile sufletului”). Se vede moda încă abundentă 
a metaforei alcătuite din sprinţare construcţii genitivale. E de 
mirare că acest fel de a obţine expresia n-a fost înlăturat cu 
desăvârşire. Parcă e de la sine înţeles, predomină erotica şi la 
acest nivel Dumitru Brănescu se apropie de cea mai evidentă 
proprietate a poeziei: regimul ambiguităţii, fără să abuzeze 
ca unii confraţi de oximoron.

 Pendulările se produc între „tăceri şi cuvinte”, „tăceri şi 
visări”, între lumină şi noapte: „uneori zâmbetul tău / face cât 
aurul statuilor/ el deschide ceruri închise / care cern căldură 
şi lumină / peste Nordul îngheţat al inimii (…) // uneori din 
privirea ta ninge / tristeţea albatrosului ostenit / peste înserarea 
visurilor / alteori cuvintele, cuvintele deschid poartă spre altă 
lume / o lume ce creşte în lumina / din tenebrele gândului” 
(Uneori…alteori). „Neliniştita Euridice” împarte tăceri în 
acest decor incongruent. „peste ferestrele albăstrite / treci 
nor de lumină / dintr-un apus menit răsăririi / fără regrete 
fără ruşine / peste cerul prăbuşit în mine, / nici o speranţă 
nici o rodire / dincolo de Dincolo / însămânţează-mă iubire 
/ târziu sau mai devreme / de la cea dintâi sărutare / până 
la o nouă răstignire” (Euridice).Unde e dragoste, inevitabil 
răsare Cuvântul, un fel de poetică implicită („cuvintele sunt 
fântâni / din care-ţi potoleşti dorul // doar dragostea durează 
setea”). Şi tăcerea care exprimă, mai mult decât Cuvântul, 
inexprimabilul. Cântecul se îndreaptă instinctiv sau dorit spre 
„trupul tăcerii”. „Şi totuşi… / locuind în cântec / între pereţii 
de nisip / lângă toamna din colţ / ochiul fuge discret / peste 
umerii goi / trece un nor de strigoi / umbra mâinii măsoară 
/ iubirea de-o vară / peste rarişte de gând / lacrimă de rouă, 
arşiţă de vânt” (Şi totuşi…). Sună bine! Limba noastră nu se 
lasă mai prejos decât limba lui Shakespeare şi a atâtor mari 
poeţi. Asta vrea să se vadă din punerea textelor faţă în faţă: 
„And yet… / living in song / betwixt walls of sand / ner the 
autumn at the corner / the eye runs discreetly / over the bare 
soulders / a cloud of ghost / the shadow of the hand meausures 
/ the love of one summer / on the glade of the thought / tear of 
dew, scorching heat of wind” (And Yet...). Traducere Mariana 
Zavati Gardner şi John Edward Gardner. E o interacţiune care 
astăzi se pune în slujba poeziei noastre, cum se întâmplă, ca 
să dau un exemplu învederat, Atelierele de Traducere Literară 
(la Bucureşti), unde şase poeţi britanici stilizează traduceri 
din poezia română de azi.

O voce aparte

Se întâlneşte aşa de rar, dacă nu cumva e de o singu-

laritate excesivă, că nu prea are trecere la cititorii obişnuiţi 
cu „canoanele” mai frecvente în zilele noastre. Nu fiindcă 
autorul Viorel Cernica e profesor de filosofie şi autor de cărţi 
de specialitate, iar volumul la care mă refer aici se numeşte 
Rezervaţii naturale şi are ca menţiune Poeme şi noeme în 
cheia ideologiei polifonice. Nu fiindcă are moto general 
din Heidegger şi altele din Plotin, Kirkegaard, Nietzsche, 
Sloterdijk, Noica, dar sunt câteva din Biblie, Mahabharata, 
Goethe, Eminescu, Blaga. Acesta să fie insolitul? Spun de la 
început, poetul este şi un eseist liber şi riguros, şi poezia lui nu 
este filosofică, religioasă, didactică, ci, pur şi simplu, chiar o 
replică la aceste tipuri de rostire, de „prestigiul” cărora încă se 
lasă ademeniţi unii scriitorinci. Eseistul, cum să nu, îşi explică 
poetica într-o „precuvântare”, cam oţioasă, care îl pune în 
atenţie prea izbitor pe specialistul prim: „este vorba despre o 
ideologie «polifonică», răspunzătoare de părtinirea simultană 
a mai multor «părţi culturale», care au în primul rând un sens 
stilistic: felul în care ele se rostesc, puterea lor de a se pune 
ele însele prin expresii potrivite, adică stilul lor, este ceea ce 
contează”; încercarea de a autoriza două forme ale ideologiei 
polifonice: poemele şi noemele, „nu de o justificare teoretică 
a lor, ci de împrejurările subiectiv-existenţiale (subl. C. T.)”, 
iar pe de altă parte propun „o reordonare a «lumii» celui care 
le întâlneşte”, iar el să fie deschis către această „lume”.

Ca să ieşim din ceea ce pare complicat la prima vedere, 
ocolim puţin noemele şi trecem poemele pe rostirea cea mai 
„laică”. Viorel Cernica nu scrie poezie filosofică în accepţia 
cea mai consacrată şi mai nepotrivită. E demult clar că 
gândirea abstractă, ca orice altfel de cuprins intelectual şi 
religios, poate fi materia poeziei, numai că acestea trebuie să 
dobândească sclipiri imagistice şi ecouri mitice, adică să fie 
esenţial şi natural poetice. Sunt chestiuni străvechi şi mai noi, 
arhicunoscute, de când Aristotel l-a despărţit pe Homer de 
Empedocle şi Plutarh a contestat calitatea poetică a „poemului 
filosofic” al lui Parmenide, de când Schiller, Goethe au făcut 
ceva compromisuri, de când alde Paul Bourget, J. M. Guyau 
et comp. au depreciat cu totul genul. La noi, Eminescu vine 
cu sonorităţi noi şi rafinate şi cu izbitoare imagini „în care se 
strânge bogăţia incomparabilă a impresiilor”. Maiorescu îi 
spunea tânărului şi nefericitului Panait Cerna: „in der Poesie 
ist der Gedanke ein verfluchtes Ding” („în poezie, gândirea 
e un lucru al dracului”). N-a refuzat Blaga opinia că poezia 
lui ar fi filosofică?

Viorel Cernica ştie toate acestea, ştie că veneratul Heidegger 
îl parafraza pe Hölderlin: „poeticul locuieşte omul” şi spunea 
că „poezia este supunerea Fiinţei…., fondarea fiinţei prin 
cuvânt”. Pentru a se regăsi pe sine, poetul nostru caută „în 
străfunduri de lume (unde) sunt adunate toate chingile şi 
belciugele pregătite pentru viaţă”. Iată victoria imaginii: „Am 
hotărât deodată să plec spre Valea din faţă, să aflu originea 
acestei viziuni. / Valea aceasta are pe poteca din mijlocul 
ei / Toate promisiunile înjghebate, colorate pentru vedere, 
Înmiresmate. / Plec înarmat cu toate ustensilele / De peste 
veacuri: / Am roata, dar şi sabia, / Vasul pentru cenuşa din 
arderea mea de tot şi locomotiva / Legată la trenul vieţilor 
cărora le voi da naştere, / Pornind din gândul meu ca o cuvă 
/ Din gândul bombat asemenea / Unei tinere femei gravide. / 
Osul lucios al plecării rapide / Dincolo de mine, de toţi / Cei 
de faţă, către tine, tânără femeie cu mijlocul bombat / Pentru 
naştere. În chingile vieţii / Şi arderea de tot e mocnită” (Adam 
nevăzut – profetizând). E un fel de vrăjitorie evocatoare prin 
puterile limbajului, prin meşteşugul senzaţiei într-un context 
unde abstractul pare că n-are contrapondere. Spaţiul e „în-
veşnicit în noduri” de sticlă, de vânt, în glasul „pipernicit” 
al poetului, în toamna ruginie. Totuşi poemul se lăţeşte în 
substanţe „cugetătoare”, declarative, oarecum muzicale, eva-
nescente, pentru a ajunge la ideea că divinitatea este aspaţială. 
În acest fel, oricât ar fi obiectele antropomorfizate şi lumea 
văzută ca teatru şi ca joc, poetul rămâne, cu parabolele lui, 
într-un fel de izolare: „Patru softuri şi-un pahar, zece capre 
şi-un tipar: / două capete crestate şi o moarte lată-n spate; / 
dacă nu v-aţi lămurit, luaţi mortul / şi-l tuliţi. / Dacă, totuşi, 
v-aţi oprit, scoateţi sorţii din pahar, / mulgeţi caprele-n tipar, 
crestaţi moartea pe mijloc. Să nu vă / urniţi / din loc! Stând 
aşa cu noaptea-n spate prindeţi solzi de / realitate. / Şi dacă 
muriţi un pic, / aşa cât o viaţă cască, / vă alegeţi cu o / mască” 
(Despre mască sau natura realităţii). Peisaj de iarnă, Natura 
umbrei, Natura sărutului, Memoria culegătorului de zmeură 
ş. a. „aşează” materia poetică în nuclee de semnificare cu o 
cale de acces greu de parcurs, dar, odată străbătută, efectele 
se arată binefăcătoare.

Vocea lui Eros, imnico-elegiacă

Spuneam cândva că Florin Dochia e un poet „cu carte”. 

Aşa este. Nu-i filolog la origine, dar a umblat la viaţa lui cu 
multe cărţi, în special de literatură. De o vreme, scrie eseuri de 
bună calitate (Prins în lumea cuvintelor 1 şi 2), critică (Cronici 
literare), a publicat şi o culegere despre Kafka (Fenomenul 
K). E un devotat online, unde are vaste relaţii, nu-l cunosc 
îndeajuns veteranii hârtiei. Premiile şi atenţia USR-ului i se 
trag de la volumele papirustice.

Cântece pentru Inanna e o carte palpabilă, grafic vorbind, 
sunt echivalate în franceză de Laura Şerban şi însoţite de 
16 desene de Lidia Nicolae. Excelenta artistă plastică l-a 
mai acompaniat şi altădată cu adevărate picturi de pus în 
expoziţie (mai ales cele din Orb pe mare). Pentru bibliofili e 
mană cerească. Iar Cântecele pentru Iananna sunt cuceritoare 
prin tonalitatea lor de cântare străveche, sumeriană şi de 
Cântare a Cântărilor, ajunse pe mâna unui erotic al vremii 
electroniste. Adică o senzualitate mitică se întâlneşte cu o 
modernă fierbinţeală în nelinişte şi cu rară bătaie metafizică. 
[Între timp, cartea a apărut şi în traduceri englezeşti şi autorul, 
mai în glumă, mai în serios, ameninţă şi cu alte tălmăciri].

De la bun început, moto-ul declară oarecum dezabuzat: 
„în fond, nu există decât sex şi moarte; restul e decor”. Sună 
psihanalitic. Un sensorium unde se amestecă transcenderea şi 
elementarul, jocul de imaginaţie şi de stil: „ai construit ziduri 
în jurul inimii, / strada mea nu te-a cunoscut. // Dacă te-ai fi 
oprit să-mi asculţi tăcerea, / ai fi ştiut totul despre mine. // 
dacă pasul tău ar fi şovăit puţin, / fereastra mi s-ar fi deschis 
înaintea ta, / arborele din faţa ei ar fi înflorit / iar fructele 
ţi-ar fi fost dăruite / de prietenul meu, şarpele, / spre aleasă 
întrebuinţare. // ai vrut să treci mai departe, Dar departele nu 
există, / încă nu am avut îndrăzneala de a-l inventa…” (Cântec 
pentru Inanna, 1). „Tăcerea” e a poeziei mari dintotdeauna”, 
dar „spre aleasă întrebuinţare”, „de care am tot vorbit” aparţin 
prezentului cu aer avangardist şi postmodernist. Preamărirea 
iubitei vine mai mult dintr-un impuls neîmplinit, cântecul e 
cel mai adesea un lamento nondefensiv: „îngheţase pe faţa ta 
lumina”, „a unei epuizări, a unei dezamăgiri”.

Dar, totodată, e şi o ademenire à rebours ori, alteori, 
printr-o exaltare senzuală, când trupul îşi cere drepturile 
„paradisului pedestru”: „coapsele tale ascund un animal 
sălbatic, / ogarii încă aleargă în păduri / urmând aromele-i de 
mosc, / îl îmbraci în carnea-ţi fierbinte, / îl aperi şi-i hrăneşti 
înverşunarea / din prea mare mila ta”; „pântecul tău roditor, 
sânul tău răscolitor, / Aşteptarea ta ca un peşte vânat de alt 
peşte” (Cântec pentru Inanna, 3, 5). Prozodia se diversifică 
în acelaşi cântec, când în ritm romanţios, când prozastic, 
patetic-ironic, „douămiist”-americănesc: „Ca în povestea 
roşcatei tori amos, / pierdută la new york, în wallabout bay, 
/ într-un nor de praf auriu – / ah, de ea nu mai ştie nimeni 
nimic” (5). Aura străveche sumeriano-ebraică, proiectată 
într-o sinestezie cu graţiozităţi livreşti, se cuprinde în măşti 
scenice şi simbolice autoreprezentative. Între nerostiri răsar 
strigăte convertite în poem, în idilă se resimte pierderea şi 
uitarea. Se strecoară şi ceva arghezianism pe alocuri: „vii 
la mine albă, plină de dorinţe, / te dezbrac de ceţuri, îţi des-
ferec visul, / pui în jurul nostru aure de sfinţi, / eşti lumină 
toată, parc-aş fi promisul. // prind în palme jocul piersicii 
fierbinţi – / ai ascuns cu grijă-n sâmburi paradisul – / nimeni 
nu-mi va da treizeci de arginţi / ca să-mi cumpăr vina şi să 
fiu proscrisul. // mă-nfăşori în spaimă, mă sfâşii în dinţi, / mă 
înveţi ce-nseamnă bezna şi abisul, / mă iubeşti în taină, mă 
urăşti, mă minţi, / eşti mereu călăul şi eu sunt ucisul” (Cântec 
pentru Inanna, 6). Dar cel mai mult se distilează dicţiunea 
dactilic-amfibrahică, o tensiune sexuală eufemizată când mas-
culinul (oşteanul, vânătorul, oratorul, aedul) este cel râvnit. 
Iubirea rămâne realitatea primă, ca toate iubirile care sunt 
parcă mai adevărate în pana scribului. „tu eşti făptura – vag 
ecou al tristeţii / ce-mi învăluie inima şi-mi lipeşte palmele 
/ de tâmple – şi iar curge pe tine / ca o manta de hârtie acel / 
cald sentiment al zădărniciei / de care am tot vorbit, am ţinut 
/ şi conferinţe pe la casele mari / ori am colindat cu el pe la 
casele mici” (Cântec pentru Inanna, 15).

 Florin Dochia continuă în registrul sensibilităţii treze, 
al, cum spuneam altădată, orfevrăriei cu surprize.

        Constantin TRANDAFIR

P.S. Îmi face plăcere să consemnez două performanţe, în 
ton cu pagina Scriitori şi teme, una din anul care abia trecu 
şi alta din anul în care am intrat. 1) Mircea Mihăieş, Ulysses, 
732, Romanul romanului de Mircea Mihăieş; Nicolae Prelip-
ceanu, pentru umorul serios din răspunsul dat la întrebarea 
Luceafărului „Ce planuri şi ce aşteptări aveţi pentru/de la 
anul 2017?”: „N-am”.
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ZIGZAGURI
Sub şi pe scutul 

tinerilor (I)

Deşi venea după o pauză de 
un deceniu de la publicarea 
Stanţelor burgheze, reedi-
tarea lui Bacovia (Poezii, 
ESPLA, 1956) n-a avut, în 
critică, ecouri prompte şi lar-
gi, dacă judecăm după măsu-
rile de azi. 50 din exemplarele 
de semnal au ieşit în zilele 
Congresului Scriitorilor din 
R.P.R. (18-23 iunie 1956)1. 

Primul comentariu, desfăşurat în trei articole, a apărut în Gaze-
ta literară din august, sub semnătura Georgetei Horodincă2. În 
1956 şi în 1957, cînd ediţia3 a fost reluată cu unele modificări şi 
într-un tiraj dublu, despre Bacovia s-au scris 19 studii şi cronici; 
puţin: cam cîte adună acum un debutant cu relaţii. Însă – fapt 
care trebuie relevat – autorii acestora sînt, în majoritate, tineri, 
sau încă tineri: Nicolae Labiş (21 ani), Mihail Sabin (22 ani), 
Georgeta Horodincă şi Teodor Vârgolici (26), Marin Bucur 
(27), Nicolae Mărgeanu (28), A.E. Baconsky (31), George 
Munteanu (32), Mihail Petroveanu (33), Emil Manu (34). 
Trecuţi de 40 de ani erau: Constantin Ciopraga (41), I. Vitner 
(42), Marcel Marcian (43), Miron Radu Paraschivescu (46) 
şi Petre Pascu (47). Întrucît îşi spuseseră opiniile în deceniile 
anterioare, momentan, seniorii breslei (G. Călinescu, Perpessi-
cius, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Tudor Vianu) evită 
să se pronunţe asupra revenirii lui Bacovia în viaţa literară. Cu 
ocazia Congresului, în intervalul 18-22 iunie 1956, a avut loc 
un „Festival al cărţii”, prima zi fiind dedicată poeziei. Şase 
librării centrale din Bucureşti, ale căror vitrine au fost aranjate 
cu „cărţile cele mai valoroase din literatura noastră nouă” şi cu 
manuscrise, au găzduit întîlniri ale scriitorilor cu cititorii. Au 
mai existat şi „două standuri speciale”: un stand-expoziţie, care 
a funcţionat în holul Ateneului doar în ziua deschiderii festive 
şi un stand cu vînzare în holul Teatrului C.C.S., în celelalte zile. 
Din spusele Agathei Grigorescu-Bacovia (nu şi din alte relatări) 
se deduce că volumul Poezii a figurat în primul dintre acestea4.
Un act semnificativ, aderenţa tinerilor la poezia bacoviană a 
contribuit mereu la receptarea ei. În toate etapele, dinainte 
de Plumb şi pînă la Poezii, Bacovia a stat sub scutul lor. Iar 
după moarte, pe el. Celor citaţi mai sus li se vor alătura, în 
deceniile şapte şi opt, cît şi după aceea, cu alte ţinte şi mijloace 
de cercetare, încă şi mai mulţi. Ei îl vor duce spre „triumf”. 
Pînă la jumătate, 1956 a fost un an literar bun, o continuare 
a „dezgheţului” început în 1953. În mai şi iunie s-au ţinut 
Consfătuirea tinerilor scriitori şi, respectiv, Congresul Uniunii 
Scriitorilor. Puţin înaintea acestuia a apărut, însă, „cazul Jar”, 
care, asociat ulterior cu alte evenimente („contrarevoluţia” din 
Ungaria, de pildă), a determinat „strîngerea şurubului”, reve-
nirea la idei şi atitudini crezute depăşite. Alexandru Jar, poet 
şi prozator, autorul romanului Sfîrşitul jalbelor, despre greva 
ceferiştilor din februarie 1933, pentru care a primit Premiul 
de Stat în 1950, a spus, într-un interviu din Gazeta literară, o 
serie de lucruri considerate calomnioase: „un atac duşmănos 
conştient şi deliberat împotriva partidului”! Ce zisese? Că 
partidul îşi educă membrii „în spiritul laşităţii”; că aceştia au 
devenit duplicitari şi conformişti, „gîndesc din ce în ce mai 
puţin”; că în perioada în care s-a trecut la construirea social-
ismului (1949-1953) „creaţia literară a ajuns la dezastru”, s-a 
plafonat, s-a uniformizat; că se practică „represalii poliţieneşti 
asupra scriitorilor”. Lansase aceste vorbe convins că, datorită 
destinderii din relaţiile internaţionale, era posibilă o pauză în 
lupta ideologică. Apreciase greşit: partidul nu avea nicidecum 
intenţia să admită aşa ceva (v. „Împotriva abaterilor de la spiri-
tul de partid”, în Scînteia, 25, nr. 3610, 1 iunie 1956, p. 2)5. 
„Cazul Jar” s-a răsfrînt în modul de redactare a documentelor 
Congresului şi a influenţat dezbaterile acestuia. Critica şi-a 
suplimentat imediat dioptriile şi şi-a sporit vigilenţa, nu numai 
asupra literaturii curente, ci şi a reeditărilor.
Ce fel de critică era posibilă, în cazul lui Bacovia, în 1956, 
înainte de apariţia Poeziilor şi după? Una care ţinea seamă de 
circumstanţe şi spunea, în bună parte, ceea ce voia să audă 
puterea. Reeditarea, de pildă, trebuia să apară ca un act de 
generozitate şi ca un semn al înnoirii politicii culturale prin 
înlăturarea, „cu desăvîrşire”, a proletcultismului, sociologismu-
lui vulgar, dogmatismului, vinovate de întîrzierile în problema 
„moştenirii literare”. „Partidul – se sublinia în «Salutul C.C. al 
P.M.R.» la Congres – a combătut cu tărie tendinţele de negare 
a moştenirii literare progresiste, dispreţul faţă de valorile cul-
turale ale trecutului. În acelaşi timp trebuie respinse tendinţele 
de însuşire necritică a întregii literaturi din trecut, sau a întregii 
opere literare a unor scriitori ai trecutului” (v. România liberă, 
14, nr. 3638, 19 iunie 1956, p. 3). Altfel formulat, partidul era 
„împotriva preluării «în bloc»” a ceea ce s-a scris în trecut. 
Nimeni nu era selectat şi recuperat fără a i se aminti (în prefeţe, 
postfeţe, note editoriale) şi aspectele neconforme ideologic. 
Comentatorii trebuiau să dovedească „discernămîntul necesar” 

şi să le menţioneze, iar aceştia respectau regula. Astfel că, de 
fiecare dată, în demonstraţia că autorul merită asimilat, sînt 
introduse observaţii referitoare la „deficienţe”, la „limite”6 
a căror cauză a fost – se preciza – lipsa legăturii cu masele.
Subordonate scopului de a elucida situaţia poetului, studiile 
şi articolele scrise despre el acum sînt un amestec de afirmaţii 
pozitive, pregnante şi de rezerve distribuite, nu o dată, mecanic. 
Programatic, tendinţa lor e de a contrazice „critica burgheză”, 
ale cărei puncte de vedere le considerau „deformante şi arbitra-
re”. Cel mai dezvoltat (48 de pagini) şi mai variat în abordări 
dintre ele e a lui A.E. Baconsky („Bacovia”, în Steaua, nr. 1 
şi 2/ 1956, inclus apoi în volumul Colocviu critic, ESPLA, 
1957). Despre autor, poetul va spune, în „Divagări utile”, că 
e „singurul care a scris mai serios” despre el (v. Opere, ediţia 
1978, p. 467). Baconsky era unul dintre cei mai culţi tineri 
scriitori de atunci şi un tip suficient de ambiţios ca să-şi arate, 
în comentarii, clasa. Redactor-şef al revistei în care a apărut 
„studiul”, îl vizitase pe Bacovia în toamna dinainte (1955), fapt 
menţionat într-un paragraf sugestiv: „La marginile Bucureş-
tiului, o casă mică, pe o stradă cu arbori, cu garduri albe şi cu 
mulţi copii care se jucau, aruncînd după trecători cu castane 
sălbatice. O grădină mică de tot, cu tufişuri îngălbenite, prin 
care se înălţau, ca nişte gîturi lungi de lebădă, cîteva dalii. Un 
bătrîn liniştit, de statură mică, slab, cu trăsături liniare, de o 
ciudată expresivitate, m-a întîmpinat cu un zîmbet. Am intrat 
într-o cameră modestă, şi în timp ce eu citeam poeme inedite7, 
dintr-un caiet pe care mi-l adusese, maestrul Bacovia a luat 
o vioară şi a început un cîntec necunoscut. Era o compoziţie 
proprie, pe versuri de Eminescu” (Loc.cit., p. 92). În ipostaza 
de critic, Baconsky nu eluda însă rigorile momentului, de aceea 
în studiul său sînt prezente atît observaţii ce denotă cunoştinţe 
estetice largi şi subtilitate în analize, cît şi, nu puţine, clişee.
Pe ce pune accent? Întîi, pe „originea” românească a inspiraţiei 
lui Bacovia. „Patronii” săi reali – spune – nu sînt Poe, Baude-
laire şi Rollinat, cum se deduce din ultimul vers al poemului 
„Finis”, ci Eminescu, Macedonski şi Tradem. „Bacovia este, 
prin structura sa, profund înrudit cu Eminescu” (Ib., p. 55). 
La baza liricii sale există „o remarcabilă influenţă” a acestuia. 
Filiaţia e ilustrată prin compararea anumitor elemente (motive, 
imagini) prezente la unul şi la celălalt dintre poeţi şi – cînd 
discută „erotica” – prin alăturarea poeziilor „De ce nu-mi vii?” 
şi „Ecou de romanţă”. Influenţa lui Macedonski – continuă 
A.E. Baconsky – se reflectă în „construcţia poemelor”, prin 
„reluarea motivelor iniţiale, sub formă de leit-motive”, şi „în 
domeniul lexicului”. În sfîrşit, din poezia lui Tradem, Bacovia 
preia „tema mizeriei proletare, a măruntelor drame urbane de 
fiecare zi” (Ib., p. 60).
Accente interesante pune autorul în încercarea de a determina 
„configuraţia morală” a eroului liric bacovian şi „universul 
etic” al poeziei lui Bacovia. Specificul acestuia – este de părere 
el – e dat „pe de o parte de sentimentul declinului şi al agoniei 
unei lumi, pe de altă parte [de] conştiinţa tragică a existenţei 
[poetului] tocmai în acest moment al evoluţiei istorice” (Ib., p. 
61). „Conceptul agoniei […] presupune existenţa unui complet 
ciclu evolutiv: apariţie, dezvoltare, apogeu, declin” (Ib., p. 61-
62), „baza filozofiei” lui Bacovia, cu multiple consecinţe. Bine 
observat e şi faptul că Bacovia „nu-şi afirmă, în mod expres, 
calitatea de cetăţean al ţării sale” şi că vorbeşte „în numele 
unei epoci” (Ib., p. 62). Sau că „o umilinţă străbate poemele 
lui”, fiind „unul dintre extrem de rarii poeţi care n-au cunoscut 
tentaţia de a-şi prevedea împlinirea în timp, ca o compensare 
a ingratitudinii contemporane”, iar „sentimentul acesta îl duce 
la permanentă autoironie” (Ib., 64, 65).
Ceea ce supără azi în studiul lui A.E. Baconsky sînt inter-
pretările sociologizante8, excesive pe alocuri. „Serenada 
muncitorului”, „adevărată explozie de ură împotriva bur-
gheziei”, e comentată pe trei pagini, strofă cu strofă şi, ici-colo, 
vers cu vers. Versul „O serenadă din topor” îi sugerează „eurit-
mia topoarelor care izbeau porţile castelelor feudale asediate de 
Doja sau Horia, cum şi pe acelea care se vor fi agitat în aer în 
preajma conacelor boiereşti la 1907” (Ib., p. 79). Sentimentul 
putrefacţiei, al dezagregării materiei, prezent în mai multe 
poeme, e asociat cu „descompunerea lentă a societăţii banului” 
(Ib., p. 68), iar metafora „gol istoric” din „Lacustră” e explicată 
ca reacţie la „sumbra atmosferă a capitalismului”, care „îl 
poartă [pe poet] cu gîndul departe, la epoci primitive” (Ib., p. 
69). O mustrare exagerată, în termeni de şedinţă, rebarbativi, 
îi administrează autorul „duduiei” din poemul „Unei fecioare”, 
învinuită că „visa” un poet „bizar, singuratec, nebun” şi nu 
unul social: „Bizar, singuratec, nebun – iată mirajul stupid al 
filistinismului burghez îndopat cu toate bunătăţile pămînteşti, 
şi apoi, balon captiv cu învelişul roz, plutind în căutarea poetului 
bizar, nevrotic, însingurat între stele. Dar acea duduie, în ciuda 
intenselor sale descinderi erotice, n-a reuşit să întîlnească 
niciodată surîsul spiritualizat şi amar al poetului Bacovia, care 
intonînd «Serenada muncitorului» trecea spre lumea celor 
asupriţi, în nopţi tîrzii de iarnă, cînd toate în jur îi repetau uşor 
cuvintele: «Umbra mea se adînceşte-n cartiere democrate»” 
(Ib., p. 70). Cu aerul că are de relevat un lucru grozav, se 
opreşte şi la versul „Singur, singur, singur” din „Rar”: „«Sin-

gur, singur, singur», detaşat din convoiul sceleraţilor ce inundă 
străzile şi localurile, urmărit de zgomotul mecanic al oraşului 
abrutizat, iată individul strivit de societatea burgheză, alungat 
de pretutindeni, copleşit de atmosfera grea de plumb a zilelor 
fără soare” (Ib., p. 71). Literaturizările de acest gen amplifică 
şi mai mult ostentaţia acestor gesturi „critice”, care sînt, mai 
degrabă, dibace decît perspicace.
În 1956, eticheta „decadent” făcea rău celui căruia îi era apli-
cată. Partidul combătea „recidivele de decadentism” şi lăuda 
pe cei ce se eliberaseră de „balastul” acestuia, de „înrîurirea 
vechilor deprinderi şi moravuri” (v. „Salutul C.C. al P.M.R.”, 
în România liberă, 14, nr. 3638, 19 iunie 1956, p. 1). Avînd 
în vedere felul în care erau gîndite lucrurile, A.E. Baconsky 
îl apără pe Bacovia de „falsul renume” de decadent. Admite 
totuşi că „linia evolutivă a liricii lui a cunoscut unghiuri din-
tre cele mai contradictorii” (v. Colocviu liric, p. 80), unele 
„oscilaţii”, şi că simbolismul a exercitat o serie de influenţe 
asupra sa, însă reduse la „domeniul modalităţilor de expresie, 
resimţite mai ales în erotică şi pastel” (Ib., p. 81). Minimalizate 
ca importanţă, considerate simple „eşecuri de atitudine”, 
elementele decadente („care apar sub forma simbolurilor de-
presive şi tragice” – Ib., p. 82-83) „vădesc – o spune pentru a-l 
scuza, nu pentru a-l acuza – o slăbiciune a poetului, rezultată 
din lipsa unui temeinic suport ideologic de gîndire ştiinţifică, 
fapt care-l face să nu poată păstra o legătură permanentă cu 
acea forţă latentă a maselor, pe care o realizase instinctiv în 
«Serenada muncitorului» şi care i-ar fi putut alimenta încre-
derea în tăria poziţiei sale”. Şi adaugă: „Bacovia, care a trăit 
intens drama exploatării, exprimînd-o în versuri puternice, n-a 
reuşit să se ridice la o concepţie clară a revoluţiei, rămînînd 
de cele mai multe ori un revoltat pur şi simplu, un visător, un 
profet anarhic şi singular, ameninţat mereu de amărăciune şi 
deznădejde” (Ib., p. 84).
Păstrînd aceeaşi retorică, Baconsky alternează, în continuare, 
caracterizările inspirate, pregnante şi distincţiile subtile cu 
adnotările convenţionale. Ultimele sale gesturi de apărare 
a poetului constau în contrazicerea opiniei că el e un „poet 
minor” şi că arta sa are un procent mare de artificiu. Opinia 
– se ştie – aparţinea lui G. Călinescu, care însă nu e numit. 
În prima chestiune, argumentul principal e că Bacovia „n-a 
scris puţin”, ci „a concentrat, a condensat, a sublimat”, a extras 
„numai esenţele” (Ib., p. 96), iar în a doua – că el „nu este un 
raţional, ci un intuitiv, ori artificiul – vizînd deplina raţiune 
a creatorului lucid – se refuză intuitivului” (Ib., p. 90). De 
asemenea, „sinceritatea” sa, care e „totală, fără rezerve, fără 
limite” (Ib., p. 90) se opune ideii că ar fi fost artificial.
Sfîrşitul, redactat en fanfare, cu o piruetă în care sînt reamintite 
„Serenada muncitorului” şi „Spre primăvară”, îl profilează pe 
Bacovia în vizionar: „Poetul Bacovia ne vedea” […] „Timpul 
trecînd, a adus confirmarea profeţiilor lui!” (Ib., p. 97). A 
confirmat, adică, declaraţia acestuia din „Cogito”.

Constantin CĂLIN

                             (Continuare în pg. 19)

		  1). Era primul Congres al Uniunii Scriitorilor. Deschi-
derea lui a avut loc la Ateneu, apoi lucrările au continuat în 
sala Teatrului C.C.S.. Bacovia n-a participat, dar a fost între 
cei 42 de scriitori care l-au salutat în Gazeta literară (nr. 24, 
14 iunie 1956). Iată declaraţia sa: „Salut cu căldură Congresul 
Scriitorilor din Republica Populară Română. Sub neobosita 
îndrumare a partidului, munca literară a realizat opere valo-
roase. Asistăm la o mare înflorire de talente./ Desigur, că la 
Congres, se vor dezbate problemele orientate spre mari şi noi 
creaţii literare, care să reflecte complexitatea epocii noastre, 
spre a se deschide perspective şi mai bogate literaturii pusă în 
slujba creării socialismului./ Dorim ca lucrările Congresului să 
aibă cel mai deplin succes pentru progresul operelor de toate 
genurile”. În articolele scrise în întîmpinarea Congresului, în 
„Raportul” prezentat de Mihai Beniuc, în luările de cuvînt, în 
ancheta „Cititorii despre cărţi”, nimeni nu l-a citat. În schimb, 
Congresul a însemnat consacrarea ca model de implicare şi 
combativitate a lui Tudor Arghezi, citat de mai mulţi. „Pe 
măsură ce se apropie de [viziunea partinică] – releva Eugen 
Jebeleanu –, Tudor Arghezi dă ilustrului său condei o vigoare 
nouă” (v. „Varietate şi unitate”, în Scînteia, 25, nr. 3621, 14 
iunie 1956, p. 	

		  2). „Şi nu este oare un semn dintre cele mai îmbucurătoare 
că un artist ca Tudor Arghezi creează azi într-un spirit realist, 
dăruind poporului opere patriotice, străbătute de năzuinţa 
de progres social, ca poemul «1907»?”, se spunea în fondul 
următorului număr al ziarului (v. „Pentru avîntul literaturii 
noastre”, în Scînteia, 25, nr. 3622, 15 iunie 1956, p. 1). Cu 
patru zile înainte, în acelaşi cotidian, Arghezi apăruse cu 1907 
(Din ciclul „Conu Alecu”). Totodată, era autorul poeziei „Dez-
rădăcinare”, publicată de Viaţa Românească, o lovitură contra 
transfugilor. Bacovia tăcea de trei luni. În ciuda memorabilului 
său „Cogito”, pentru nişte oameni angajaţi în probleme curente, 
părea inactual. Scînteia a anunţat Cîntare Omului (Stihuri) pe 
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          Poezie 

       Viziuni din balconul Eden
și alte

Biografobii

« Je touche encore aux frontières d’un mot et d’un autre
              pays
             Je touche, fût-ce si peu, toujours plus à toutes les
             frontières (…) »                                                                                                                                            

                  Ingeborg Bachmann, Poèmes 1964-1967

Mai bine aș fi descoperit Apollonia
în brațele tale infinitezimale
decât să privesc cu atâta neîncredere
stâlpul electric improvizat
dintr-un trunchi de copac mort
pe care cresc grațioase ciuperci otrăvitoare

Mai bine aș fi descoperit Apollonia
decât să tânjesc după împletitura de lemn si piatră
din albia fluviului
în care Heraclit refuzase să intre
fără pălăria cu ștaif a eternității
pe care mi-o împrumutase fără să știu
fără să i-o fi cerut vreodată

Mai bine aș fi descoperit Apollonia
decât toate înlănțuirile de străzi  
si trupuri din țări coagulate
făcând să dispară frontierele
iluminând sosirile și plecările neașteptate
mutările din ce în ce mai frecvente
și mai complexe pe tabla de șah
a muritorilor fără ceas și busolă

Sinagogi în curs de reamenajare

 «Dieu est toujours plus grand que les signes qu’il donne 
de sa présence.»                                             
 Michel de Certeau, « L’étranger ou l’union dans la différence. »

Sinagogile sunt pline cu oameni morți
nu mai e nici un loc aici pentru cei vii
     ai zice
dar iată că cei vii îi împing încontinuu
pe cei morți afară din sinagogă

Nu e locul vostru aici! – le strigă ei –
Întoarceți-vă de unde ați venit!

Cei vii nu sunt copiii celor morți

Ei se nasc adulți în satele dimprejur
care au fost scufundate de multe ori
     sub pământ
și de tot atâtea ori și-au schimbat
     alfabetul
pentru a renaște din nou la suprafață

Toate alfabetele circulă acum nestânjenite
     prin sinagogă

Se pare că sinagogile sunt goale

Se pare că sinagogile sunt goale 
dintr-un simplu accident de ordin lingvistic
semnificanți fără semnificați
aceștia din urmă dispăruți ca și cum
nu ar fi existat niciodată
și nu fără urmă ci doar nicăieri
dispăruți într-o lume virtuală

această ultimă ipoteză
(care e de altfel și prima)
neverificabilă ca și vinovăția
celor mai mulți dintre noi
în vecii vecilor amin

O ședere puțin prelungită

     așa cum ne-am imaginat-o

spre margini bineînțeles
care puteau începe unde
     
     dacă nu acolo

unde tăcerea nu se mai camufla
sub sunete stridente și 
     
     melancolia de rigoare

     parlons vrai

șederea puțin prelungită
e aproape pe terminate
    
     deși tăcerea

a fost prelungită
și riscă să dăinuie 
     
     încă și mai mult

Suntem orfani curând vom învăța

Suntem orfani
Ne credem și ne simțim orfani
Dar nu știm dacă de tata de mama
sau doar de frați și surori
Printre sutele de morți
cu care ne desfată
jocurile video de pe ecranele noastre
continuăm să jucăm
isterici obsesionali paranoici

Ne petrecem zilele în școlile crimei
suntem orfani pentru totdeauna
și criminali doar pentru o singură clipă
curând vom învăța
cum să declanșăm centura de explozive
din creier

Să ne întoarcem

Să ne întoarcem la pătrunjel
la birourile cu design italian
extrem de dezirabile și de inutile
să ne imaginăm fel de fel
pour oublier en nous ce qui gèle

Să ne întoarcem la busuioc
să nu-l uităm pe balcon
printre flori și țipete
colorate și pieritoare
          să facem loc
à côté du basilique
par-ci par-là à un rêve érotique

Să ne întoarcem și la ghimbir
atât de rar dacă ne poticnim        
dans le passé sans prévenir
et qui sinon peut contenir
atât de iute tot ce iubim

Satul cu buline roșii

am ezitat fără să știu între sat și oraș
între cartierul vertical și țara orizontală
obnubilat de spectrul zvonurilor viitoare
și nu mai puțin al vieților fără escală

am ezitat între întreg și parte
ca și cum privit de departe
trupul nu ar fi decât o recitare
blastula

             morula
                        gastrula
o încercare
sau o amenințare neîntreruptă

am ezitat între fenixul de ghips al ideologiei
si rândunica numită reîncarnare
între sexul ca ultim recurs
și dragostea fără înlocuitoare

Pe aripile vântului

cât mai lejer o da cât mai lejer
vorbe de duh plutesc
și metafore schimbate
în te miri ce
mă-nconjură precum pantere
tinere și obosite
de-atâta tânjeală și vânzoleală
pe care le visez desigur
doar uneori în singurătatea
cât mai lejer purtată 
și înnodată
prin locuri unde proverbe și mesaje dănțuiesc
pe străzi introvertite
unde mă regăsesc în brațele unei statui din zonă
fără să vreau pășind pe urmele
exploziilor erotice nevinovate
în perimetrul unui jardin à la française

Ceva neașteptat

Câte un supraviețuitor
își mai trimite caii la plimbare
tropăitul lor evoca zgomotul
căruțelor arhetipale

E ca și cum plecând de la câteva sunete
lesne de înțeles
ai scrie din nou un poem

Și nicidecum așteptând ceva neașteptat    

                   
Jardiniers et Chasseurs                                           

Elégie pour la disparition des périphéries

Ce temps existait (où nous fuyions
heureux vers la périphérie)
Il n’y a pas très longtemps
ce temps existait

Aujourd’hui implosé ! Périphérie disséminée !
Mots et choses
                         coquilles vides
signifiants amputés
                              ni cave ni grenier
les couteaux seuls (de Lichtenberg)

Il y a eu pourtant des moments de grâce

« En attendant tout, tout ici
n’est un miracle qu’une fois* »

dans la République des poètes
qui n’a jamais été leur « Paradise »

il y a eu des moments de grâce
                               (répétez)
il y a eu des moments de grâce
                               (répétez)
il y a eu des moments de grâce

*Vladimir Holan

Essaimeur  essaimé

Autour du Dôme
des essaims de sauterelles noires
rivalisent pour les meilleures places
aux terrasses de cafés
Via Brera où Ciro Fontana 
poeta comediografo
et Mozart lui-même
nous ont convié
des essaims de diseuses 

de bonne aventure rivalisent de science 
pour que les anges déchus
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În „atelierul” lui Virgil Diaconune soient pris à nouveau
pour des boucs émissaires

Il y a vingt-cinq ans j’écrivais
sous un imperméable gris ses ailes d’ange tombent
avec un grand bruit de ferraille *
en cherchant sans le savoir les signes
du siècle à venir

*Balayeur devant sa porte, L’Improviste, 2000  (à partir 
d’une scène du film de Wim Wenders, « Les ailes du 
désir » (1987) avec Bruno Ganz dans le rôle de l’ange 
« déchu »)

(Milano,  2015)

Le temps des boules de neige

Les boules de neige glissées par les enfants
dans la boîte aux lettres près de l’entrée dans l’église
font que les jours se répètent identiques
l’ennui s’installe tout fond
les boules de neige seules restent intactes

Dans les cafés on imite les fermes
leur mobilier surtout
des femmes jeunes et énervées
boivent leur café sur la terrasse
et pensent vivre au dix-huitième siècle
peut-être parce qu’on les empêche de fumer
comme elles le voudraient

Calé dans sa chaise
le temps passe  beaucoup plus vite*
que si l’on court
pour ralentir le temps
des boules de neige intactes
dans la boîte aux lettres

   *« La magie du cosmos », cycle d’émissions de Brian 
Greene, sur la théorie de la relativité

Biographobies (II)

A rêvasser encore à plein tube
par la vitre du bus inhospitalier
le regard plongé dans la librairie
où les occasions s’entassent
(depuis Toronto jusqu’à Prague)
sans que ni la grande puissance
de la laideur
ni l’affaire de toute une vie
celle de fuir la prison
où né sans qu’aucune
représentation de l’ailleurs
ne soit encore vivante
sans que ni même l’enceinte
des murs invisibles
      - malgré l’abondance des images -
      ne vienne troubler la sieste
      où se mêlent toujours les corps lourds des innocents
      et des gardiens debout dans leurs bottes
      sur les restes entassés des vivants
      dans la fosse commune
      me voilà encore à lire le Livre des morts

Atonal Swing Quartet

Tout ce qui revient à l’instant
n’est pas plus lourd qu’un demi-siècle

le père qui serre fort la main de son fils
malgré ses rides il tient bon
devant l’assaut de ses vingt ans

tout ce qui revient à l’instant
ne pèse pas plus lourd qu’un demi-siècle
le batteur de plus en plus voûté
se précipite sans trébucher
pour ramasser les derniers mots du curé
les dernières miettes
de la messe de dimanche
et retourner ensuite pour jouer
dans une cave vide
qui ressuscite avec chacun 
de nos déhanchements

Depuis que le poème naît… 

Depuis que le poème naît d’une chose vue
une chose qui n’est pas une image
mais quelque chose d’inutile 
le poème est devenu second hand
quelque chose qui a déjà été vivant
et qui pourrait encore l’être

(un soutien-gorge de mère de famille
resté accroché pendant tout un été
à l’arrêt du tram derrière l’Eglise de la Trinité
ferait encore l’affaire)

(la trousse de sommelier travaillée
toute en finesse et abandonnée
sur un trottoir rue Franz Merjay
provoquerait la curiosité et la convoitise)

Depuis quelque temps ainsi naît le poème
d’une chose devenue inutile 
mais encore et toujours
à la recherche du lieu prédestiné  
 
(pour couronner le tout cette valise
 pleine à craquer posée sur le trottoir
près de l’arrêt Churchill
preuve vivante à minuit passé
de ce qui ne peut avoir ni début ni fin)

                                   (Bruxelles, octobre 2016)             

           Sebastian REICHMANN   

Cărţile lui Virgil 
Diaconu au, adeseori, o al-
cătuire specială, scoţând în 
evidenţă o apetenţă novatoa-
re, ludică. Volumul Atelierul 
de fluturi (Editura Tiparg, 
Piteşti, 2016), spre exemplu, 

reuneşte poeme, câteva microeseuri şi un interviu. Poate 
că aşa ar trebui să arate o carte ideală de literatură (o 
căutau Paul Valéry, James Joyce): să transgreseze genuri, 
specii, să le integreze, să le armonizeze.

Poemele din recentul tom se bazează, în general, 
pe parabolă, pe ascunderea într-o dimensiune fabulistică. 
O poveste îmbracă, de fapt, (retoric) o subtextualitate: 
„Muntele nu poate fi decât singur./ El priveşte în jur 
şi spune: nimeni asemenea./ Aceasta este singurătatea, 
marea de ea!// Menirea muntelui este de a susţine cerul./ 
Câţiva munţi răspândiţi în lume fac cu adevărat acest 
lucru.// Condiţia de stabilitate a cerului este ca munţii 
să fie la mari depărtări unul de altul. Aşa şi este! Cerul 
se sprijină pe câteva creste.” (Muntele). Alteori, poetul 
parodiază teme livreşti sau încearcă să le definească, 
apropriindu-şi-le. El este un Don Quijote în luptă cu 
himericul cititor (Baudelaire îl numea hypocrite lecteur, 
– mon semblable, mon frère): „De bună seamă, Quijote 
înlocuieşte realul cu propria imagine despre real. Ceea ce 
îl defineşte pe Quijote este închipuirea. Viaţa sa însăşi este 
o rătăcire prin ţara fără hotar a închipuirii.// Eu însumi 
sunt cu totul întrecut de viziunile mele, calea pe care o 
urmez este aceea a himerei.// Călăuzit de această himeră, 
eu mai caut şi acum Cavalerul pe care să-l înfrunt. Poate 
că ţinta mea eşti chiar tu.” (Don Quijote).

Realitatea (viaţa) este un labirint din care nu se 
mai poate ieşi, fiind condiţionat mereu de alţii. Un deter-
minism al propriei condiţii îl face pe om un prizonier al 
existenţei, îl închide în propriile prejudecăţi, în propriile 
fantasme. I-ar trebui, desigur, un hybris, pentru a se elibera 
de ceilalţi, de sine. Morala: „A începe să gândeşti singur, 
în afara zidurilor, înseamnă a strica legile labirintului” 
(Labirintul).

Dar Virgil Diaconu este un visător, imaginând o 
lume plină de gingăşie: „Lucrez la Fabrica de visuri. [...] 
Eu fabric iluzii, eternităţi pe care le fac cadou prietenilor 
mei cu diferite ocazii.” (Portret cu cireşul în braţe). El 
domneşte în „ţara florii de cais”, în care răsplata este dra-
gostea. Starea existenţială sublimă este cea de îmbrăţişare: 
„Dacă vreunul dintre voi are sentimentul că a cuprins ceva 
de necuprins, acela se află sigur în îmbrăţişare. [...] Casele 
noastre se sprijină pe îmbrăţişare. [...] Îmbrăţişarea este 
mai mare ca lumea...” (Îmbrăţişarea). Discret, poetul nu 
se consideră un titular, ci unul care ţine locul cuiva, un 
simplu lucrător în atelierul de fluturi, un scriitor de fluturi 

care, dimineaţa, se pierd în lumină.
Poetul excelează în lirica erotică. Iubita, în-

truchipând tinereţea, prospeţimea, dăruirea, este numită 
prinţesă (prinţesa mea de liceu): „Noi locuim într-o floare 
de cireş, în îmbrăţişare.// Eu sunt un om vulnerabil:/ rănile 
tale pe mine mă dor,/ când îţi este frig, eu însumi tremur.// 
Eu sunt un om vulnerabil:/ tu îmi oxigenezi zilele când 
rămân fără aer,/ cuibul tău este în braţele mele.// Doamne, 
să nu-mi baţi la uşă, pentru că tocmai acum ea dă iama 
prin cearşafurile mele, prin stepa singurătăţii!/ Pentru că 
tocmai acum ne facem de cap prin cearşafurile proaspete 
ale dimineţii.” (Prinţesă). Ea îi dezmiardă singurătatea 
de care este copleşit. Dar altceva pare să aştepte cu în-
frigurare, în pustietate, în întuneric, o iubire mai mare, 
inefabilă, metafizică: revelarea duhului: „În fiecare seară 
îmi scutur capul de vrăbii./ Să fie linişte! – îmi spun – va 
veni duhul!/ Şi pereţii casei se vor deschide şi el îmi va 
sta dinainte!/ Şi eu în faţa lui voi rămâne ca în faţa unui 
drum pe mări;/ ca dinaintea nesfârşitei păduri.” (Vizita).

Partea a doua a cărţii, intitulată Absurdistan, 
conţine poeme în proză. În textul numit Dispută (ca în 
celebra carte a lui Khalil Gibran, Profetul), mai mulţi în-
telepţi (vorbitori) se întreabă în legătură cu crearea lumii, 
cu Dumnezeu, cu menirea omului. Tema labirintului (a 
închiderii în propria creaţie, în propriul sine) este prezentă 
în Palatul. Tonul pare oriental, sapienţial, într-o anume 
măsură sibilinic, alegorizând. Învăţătura lui Lao-tse este 
conţinută într-un dialog imaginar dintre Gengis-Han şi un 
adept târziu al filosofului chinez. Discuţiile sunt despre 
cunoaştere, despre suflet, despre tao. Poezia inocenţei 
copiilor există în Copil bolnav de iubire... În fine, poetul, 
venit pe lume împotriva voinţei mamei sale, îşi deploră 
existenţa, „nebănuind desigur ce pedeapsă de suflet mi-a 
dat, dacă mă lupt cu el din noapte până în zori, ca Iacob 
cu Îngerul. Şi cum sparg întunericul şi văd cu cine în 
adevăr mă lupt, şi cum se face nevăzut odată cu zorii, mai 
că îmi vine să cred că l-am învins, că am ieşit din burta 
necuprinsei nopţi afară...” (Naşterea).

Ultima parte a cărţii, O clipă de nemurire, con-
ţine notaţii de tip aforistic ori reflecţii pe diferite teme: 
despre puritatea vârstei copilăriei, despre doctrina sufe-
rinţei (din perspectivă budistă) şi despre calea mântuirii 
(Nirvana), despre chinul singurătăţii, despre timp, viaţă 
şi moartea inexorabilă.

Urmează mai multe eseuri de mică dimensi-
une. În Moduri şi modele existenţiale este schiţată „o 
filosofie a fiinţei”, examinată din perspectiva celor trei 
dimensiuni ale manifestării sale, „trupească, sufletească 
şi spirituală”. Iniţial, înţelese ca moduri ale existenţei, au 
devenit, prin interesul crescut care li s-a acordat, modele. 
Trupescul s-a preocupat întâi de hrană, adăpost şi sexua-
litate, ridicându-le treptat până la stadiul de arte. Dintre 
aspectele care exprimă dimensiunea sufletească este ales 
„sentimentul sacrului”, „raportarea la divinitate”. De 
asemenea, erosul (dragostea şi prietenia) şi sentimentul 
morţii. Dimensiunea spirituală include „modul existenţial 
cultural”, eroicitatea. Modurile definesc fiinţa, în timp ce 
modelele îi sporesc umanitatea. Un text, Dimineţile cu 
Noica, notează impresii şi amintiri despre personalitatea 
fascinantului filosof. De altfel, poezia lui Virgil Diaconu 
are, mereu, o atitudine speculativă, reflexivă, iscodind 
în profunzime, esenţializând vorbirea: „Mântuirea este 
o problemă a morţilor”, „Asemenea divinităţii, Poezia şi 
muzica se împart tuturor fără să se împartă” (a se observa 
idolatrizarea prin majusculare), „Îmbrăţişaţi în cer, ce au 
a-şi spune copacii?”, „Creativitatea întrece întotdeauna 
erudiţia”. Diversitatea tematică a textelor este mare: 
despre vise (premonitorii), despre mitologia apei, despre 
realitate şi irealitate, adică despre văzut şi nevăzut. Un in-
terviu, realizat în 2009 de poetul Petruţ Pârvescu, încheie 
cartea, definind cu mai multă exactitate latura nevăzută a 
scriitorului Virgil Diaconu.

Atelierul de fluturi, aşa cum este concepută, 
este o carte care îl reprezintă foarte bine pe autor, întru-
nind contrariile profilului său, lucid, romantic, fantezist, 
riguros şi risipitor, de bună credinţă şi ironic, mistic şi 
raţionalist, o carte multivalentă, oglindă fidelă a unei 
personalităţi complexe (poet, eseist, publicist). Ea con-
figurează perfect imaginea unui scriitor cogitabund, lan-
sând proiecte lirice, teorii existenţiale, percepţii estetice, 
axiologice, soluţii sapienţiale, modele de cunoaştere, un 
fervent al inspiraţiei.

              Paul ARETZU
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Între diade și dihotomii nictalofobice, nivometrii ale orfismului (III)
Din ce în ce mai clară di-

hotomia între privirea sinelui, 
privirea iubitei, privirea celor 
din jur, privirile sistemului. 
Jocul se transformă într-un duel 
inegal între privirile lui, privirile 
ei, privirile lor (amintind de în-
semnările din Jurnalul fericirii 
ale lui Steinhardt), odată cu 
trecerea timpului ajungând la 

un mare grad de disimulare: „Concepem epopeea, tragedia,/ 
înveșmântați în pieile de țap/ și, dionisiaci, schizofrenia/ ne-o 
îngropăm cât mai adânc în cap.// Ne dăm cu toți pe brânci în 
comedii/ și mestecăm la broaște și la nori/ râdem de cei ce 
mor și de cei vii/ și devenim, cu vremea, mari actori.” (Suava 
uvertură)

Sarcasmul se îngroașă odată cu acutizarea regimului, 
tonul devine din ce în ce mai aspru, Verbul e rostit ca un edict: 
„Treceți mereu printre figurile acestea bățoase/ îngălate de 
sentimentul de-a fi singuri pe lume/ sau, în orice caz, printre 
puținii ce stăpânesc / cheile tuturor înțelesurilor /.../ ba chiar 
luminându-ne umbrele cu indiscreția lor/ cu viața murdară a 
spiritului lor obosit/ lacom de vești.../ ignorând scandalul cel 
mare, spectacolul lor interior.” Undeva, dintr-un amvon interior, 
poetul strigă celor ce au ochi să vadă și minte să priceapă, „gaze-
tari, umoriști, epigramiști, conțopiști/ colportori de snoave 
perfect imbecile, încercând să dea / tonul epocii/ râzând de tot 
și de toate/ parcă le-ar fi cusut cineva colțurile buzelor lângă 
urechi.” Fiorul mesianic se face simțit în revolta cu care vrea 
să înlăture această necroză a spiritului, această leprozerie a firii, 
după exemplul hristic: „Izgoniți-i din temple cu biciul/...nu-i 
lăsați să se hlizească lângă sunetul de orgă/ al gândului care îl 
percepe pe Dumnezeu”; întocmai ca la o predică de pe munte, 
glasul celui ce strigă în pustiul gulagului socialist se încarcă de 
lacrimi când formulează o poate a unsprezecea fericire: „Ori, 
tocmai de aceea, lăsați-i alături/ pentru ca respingându-i mai 
repede să vă găsiți/ să vă înalțe coloana de fum și de flăcări/ 
spre cerul aproape de voi, cei fericiți prin durere” (Treceți).

„De la o vreme începi să mori scriind epopei/ te-ntrebi 
despre climatul fulgerului, cu gândul/ la roata care se-nvârte”. 
Însingurarea a devenit generală într-un climat în care „întorci 
capul pe stradă de la cunoscuți și prieteni/ cocoloșindu-ți duhul, 
ideile ascunzându-ți-le/ suporți tot mai greu orașul, cetatea/ îi 
faci procesul Sodomei și al Gomorei. /.../ Revii ca la o veche 
durere la cărțile vechi/ faci o pasiune pentru cuneiforme/ ...re-
nunți pur și simplu la a fi, nu mai ești/ sau cel puțin o pretinzi, 
căci, Doamne, ce greu e/ să răzbești dincolo de ființă”.

După coduri, politicul e privit ca o deformare a normalului: 
„Tot unviersul nu e altceva decât un sistem de oglinzi/ strâm-
bate cu bună știință/...astfel, uitându-ne la cer, vedem infernul/ 
ne mai izbim o dată de ecranul morții/ acest televizor portabil 
ce ne așteaptă ca piatra/ din praștia lui David. ”

Printre cele mai pline de miez versete, finalurile de poem 
constituie apoteoze, simțind cum energia crește la un alt nivel, 
tensiunea și felul zicerii făcând Verbul să leviteze în memoria 
noastră mult timp după lectură: „Având în vedere că primul 
nostru idol a fost durerea, / că pe cruce s-au rostit cele mai 
frumoase cuvinte, că, pentru/ a ajunge/ undeva, trebuie să 
arunci de pe tine o lespede, / să arăți sub coaste o rană,/ să 
bem cu toții acest pahar într-o liniște mare/ atunci când ni-l 
toarnă cel care toarnă fiecăruia în parte,/ cu dărnicia lui nes-
fârșită.” De reținut jocul polisemantic din construcția „când 
ni-l toarnă cel care toarnă” fiind simboluri și ale împărtășirii 
dar mai ales ale trădării. Tonul profetic are ceva amenințător 
față de inumanul gest al trădării, tot mai aproape de a izbucni fără 
opreliști, dezlănțuindu-se aproape de sfărâmare, cenzurându-și 
momentul de adevăr în ultima clipă.

Neliniștea, neființa, înstrăinarea au pătruns și în univer-
sul intim, cele două voci femin-masculin trăind o dramă prin 
imposiblitatea de a mai constitui o sferă, a umple golurile, 
martori ai unui dezastru interior, în care teama de a nu fi 
trădat o egalează pe cea a părăsirii. Oricare din cei doi poate 
pleca luând tot, casă, copii, bunuri materiale, libertate, cer, 
Dumnezeu, oxigen: „ne-a pus botnițe, să nu putem mușca/ 
douășcinci, treizeci de ani/ ne-a înfundat gâtlejul cu câlți/ să 
nu iasă din el niciun sunet/ ca să adunăm în noi multă furie 
oarbă/ să ne intoxicăm de furie/ să nu mai putem trăi/ să nu 
mai putem respira”

Poezia e din nou acea „hemografie” pe care Maria-Ana 
Tupan o invocă în „Scenarii și limbaje poetice” referindu-se 
la Nichita Stănescu, apropiat și prieten al autorului, în care 
„ființa poetului, lumea și opera sunt deopotrivă cuprinse în 
«structura materiei de la început»”

  Poezia nu mai e un act estetic, ci unul existențial, o 
scrijelire a unui zid de beton care poate fi la fel de bine fațada 
blocului, capul unui pod sau celula unei închisori. Neîmplinirea 
se resimte acut într-unul din ultimele autoportrete, pictat într-o 
manieră naturalistă, fiecare vers fiind o tușă groasă de vopsea, 
zvârlită nemilos pe giulgiul pânzei, poeme epitaf împunse de 
acul ironiei într-un timp fără ceasuri, necuantificabil decât prin 
vidul de vis... „Eu nu sunt decât un om după ce am trăit aproape 
o viață/ și-am scris deja aproape o poezie.” În plină cenzură, 
Uneltele Apocalipsei (1981) ne grefează că „cel dintâi gând 
veritabil/ se îndreaptă asupra lui însuși/ și nu asupra lumii”, 
iar omul e redus la stadiul prea insignifiantului fir de iarbă a 
cărui dispariție, cosire pare a nu interesa pe nimeni. Când omul 
ajuns o statistică nu poate fi salvat și nici apărat în vreun fel 
de tiranie, viața lui fiind mai scurtă decât a unui fir de iarbă iar 
libertatea sa mai firavă decât efemeridul vegetal: „Vom mai 
hăitui mult/ aceste popoare/ se întrebară/ cei ajunși să dicteze// 
Vom mai suporta mult/ această stare/ se întrebară/ popoarele 
chinuite /.../ Vom mai cânta noi/ aceste cuvinte/ când nimeni 
nu pare să le audă/ să le învețe/ se minunau / toți poeții// Dar 
ceilalți se hăituiau între ei/ se vânau unii pe alții”. 

Apropierea morții aduce cu sine scenariul unei judecăți 
de apoi în care regretul după lumea aceasta pământeană, 
liliputană și în același timp „imaginară, /putridă/ încât arde, 
fosforescentă, pe cer” se amestecă năruindu-se „din lanțurile 
lui de ce/ din lanțurile lui pentru ce”.

Decorul s-a golit, încât „O masă cu patru picioare/ un 
televizor/ o soție / și doi copii/ un serviciu stabil/ un venit 
modest// Ce-și poate dori mai mult / un poet, în România?// 
Un buldozer / cu care să dărâme/ edificiul propriei sale liniști”, 
pentru ca mai apoi să se întrebe moromețian „Dar o mistrie/ 
nu i-ar fi de folos/ poetului român??// Să construiască și el/ o 
mănăstire”... Acest complex al lui Manole după ctitorirea unui 
locaș de cult al limbii române îl vom regăsi mereu de la Blaga 
la Ștefan Augustin Doinaș, cu fire întrerupte, electrocutate, 
înnădite, reluate, rarefiate, smulse. România evocată de poet 
nu mai este cea idealizată în tablourile lui Theodor Aman, nici 
în paginile lui Vlahuță, ci are caracterele unui spațiu comun, 
despre care Steinhardt nota în Jurnal: „Aici se oprește trenu-n 
gară, nu gara la tren. (...) aici e pe viață și pe moarte, aici nu e 
decor sofisticat și extrem de nebunatic, nu-s draperii și delicii, 
nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, 
ca la obor; ca la proces de clironomie, nu-i cu giuvaericale, e 
cu pietre, cu bolovani (și dintr-odată, gândul mă poartă spre 
Brâncuși, țăran hotărât care-și cioplește materialul cu gesturi 
mari de cosaș). Aici e scăldătoarea Vitezda: te arunci ori ba. 
Aici, acum, acum, acum. Aici te declari băiete, aici, pe loc, 
alegi.” Teama de sine, de acea umplere a baierelor interioare 
e mărturisită prin „Nu mă tem nici de viață/ și nici de moarte/ 
în schimb mă tem de acela/ care se ascunde sub ele” (Formă). 
Postulatul său converge spre ideea că „Toți cei ce spun povești/ 
despre forma superioară de organizare a materiei/ care ar fi 
spiritul/ uită că materia însăși / e o formă a spiritului” iar „La 
început a fost cuvântul/ a urmat hidrogenul/ totul suferind o 
degradare continuă/ totul suferind o reorganizare continuă/ noi 
suntem fiii luminii/ sau cadavrele ei luminoase/ noi suntem 
limba care vorbește/ poate o miliardime de vibrație doar/ din 
fonemul originar”. Textul se schematizează, abstractizându-se 
odată cu radicalizarea sistemului. „La început a fost cuvântul/ 
la urmă tot cuvântul va fi/ căci el este/ noi nu.” (Aş vrea să 
mă ia)

Influența lui Nichita se simte și în „O axiomă a vieții”: 
„Oh, cât eram de superstițios/ și de singur, și de nebun/ și de 
albastru până la os/ încât îmi venea să mă răzbun/ pe însuși 
Iisus Cristos/ cu crucea lui înfiptă-n țărână/ precum un cui 
sănătos/ în rana lumii, bătrână”. 

„Îmi voi întinde nervii pe sfori la uscat”, „ce greu și ce 
tragic pleacă zăpezile/ mult mai cu jale decât păsările mi-
grând și tragic se stinge cuvântul pe umerii lor/ ca o poezie 
de dragoste”

Asumându-și existența în spațiul Sătmarului, poetul 
meditează la condiția sa migrând din nou spre reflectorul 
monologului interior... „Bine că nu sunt închis precum Țepeș/ 
că nu sunt asasinat la o cotitură de stradă/ otrăvit sau așa 
ceva/ E greu să te miști cu câinii lupi după tine/ să te derobezi 
anotimpului, oamenilor/ pietoni și dușmani în egală măsură.” 
Anodinul e zugrăvit realist, o lume înghesuită în cercuri 
soresciene, valuri de închisori dispuse radial, el însuși exilat 
din sine, martor aparent indiferent la spectacolul funeraliilor 
poetice „cu poeți obosiți citindu-și aleanul/ și cu morții trecând 
cu fanfare spre mari cimitire.”

Grotescul imaginilor amintește de cel oglindit în Jurnalul 
lui Steinhardt: „Pătrund în lumea noului roman și a literaturii 
fără personaje: a lui SE, a lui EI și a CELORLALȚI, unde 
EUL și SINELE pier, se confundă în mulțimea nediferențiată. 
Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mărunt, se fărâmițează, trece 
toată prin sită.” 

Legată de conjuncțiile oglinzilor interne, identitatea se 
află în declin odată cu căderile de teren pe plan social. Criza 
existențială e augmentată de cenzurile ideologice, iubirea 
având același destin tragic cu libertatea, pierzându-și axul 
odată cu neîncrederea în celălalt care nu mai e jumătatea aceea 
cosmică, eternă, umăr și toiag și leagăn al speranțelor, ci un 
aliat temporar, cu fiecare zi mai străin, înstrăinat cu fiecare 
noapte, totul dintre cei doi fiind rupt, întregul fiind aruncat în 
mulțime, devenind anonim: „deodată ți-ai pierdut șirul mer-
sului/ nu ți-ai mai găsit cărarea pe trotuarul imens/ ai început 
să privești speriată în dreapta și stânga/ iar eu m-am pierdut 
în furnicarul de oameni/ sperând să te visez o noapte întreagă/ 
împodobită cu vulturi și păzită de lei/ venind împinsă de soartă 
spre mine.” (Identitate). 

Uneori rima are un aer de pictură naivă, lăsând 
declamației rolul de a corija imperfecțiunile metrice, dar ele 
pot fi însemne ale unei spontaneietăți a dicteului liric, vocea 
extatică surprinsă de inspirație se lasă condusă lin, stângăciile 
rimei compensându-se de cromatica sombrată: „Tu erai o 
rupere albastră de nori/ erai o prăbușire îndoliată de cocori/ 
și ochiul tău fulgerător mă incinera/ încât tot ce fusesem, 
deodată nu mai era/ Mă plângeam de cuvintele tale iubite/ și 
de îmbrățișările strivindu-mi-te/ mă fericeam de roua trupului 
tău zeiesc/ știam ce vorbeai, dar nu mai știam ce vorbesc”

Există o candoare a apropierii de Verb, încât auzul liric 
intern exclamă: „Ce vietate plăpândă este poezia/ sinceră 
și desculță pe străzile orașelor/ e ca o fecioară ștergându-și 
buzele de spuma roșcată a aurorei/ cu dosul mâinii de care 
atârnă ghirlande de îndrăgostiți.” Aproape inocent, poetul 
își îmbrățișează poezia ca un bun pierdut și regăsit după o 
pierdere de sine: „Vai, trei sau patru dintre noi își pierduseră 
mințile/ alergând după ea/ alți patru sau cinci se căzneau să o 
filmeze/ alții îi cântau epitalamuri, alții o buzunăreau de polen/ 
iar grangurii primăriei îi acopereau umerii cu asfalt/ încât o 
călcam cu toții în picioare, fără să știm”. 

Ca o întoarcere în matcă, spre finaluri poetul dezertează 
din armata celor mulți și anonimi, se apropie martiric de verb și 
recunoaște un fel de „et in Arcadia ego”: „Doar ni se limpezeau 
ochii asupra marilor depărtări/ și ne trezeam cu o tristețe sonoră 
în suflet/ cu o muzică de care, brusc, ne simțeam vinovați/ 
de parcă ne-ar fi surprins cineva îngenuncheați în biserică.”

1987 aduce în prim plan un ultim volum inclus în prezenta 
colecție, Fazele prăbușirii debutând cu sonetul, arghezian prin 
fibră, numit Istorie, decantare a adevărului în drojdia dionisi-
acă a prăbușirii în ritualul bahic, o scuză pentru a camufla un 
adevăr trist: „Din cele câte-s pe piață/ unghii de porc, o varză 
creață/ o-njurătură, o lozincă/ toate nu fac cât o horincă// Pe 
urmă, morți de beți spre casă/ în bezna economicoasă”, acolo 
unde pe stradă „Mă urmărea/ un fel de tristețe, ca o femeie 
pierdută/ Cu bulgări să fi dat după ea/ n-aș fi rezolvat nimic”(...) 
„Prăbușită asupra mea, sărutându-mi/ luciul osului frunții/ a 
devenit deodată speranța barbară/ a unui viitor ipotetic” ... 
„Gura mi s-a umplut de sacâz/ de o pudră de nerostite poeme/ 
de cuvinte nespuse, pierdute/ pe spinarea primei secunde/”.

La un an de la dezastrul nuclear din Ucraina (Cernobâl), 
când autoritățile au ascuns gravitatea exploziei și a con-
secințelor ei, lăsând aproape selecția naturală să își spună 
cuvântul asupra vieții, fără a avertiza populațiile din spațiile 
învecinate despre distrugere și pericolul radierii, când numărul 
cazurilor de cancer se înmulțise vertiginos și peste tot aceeași 
poartă închisă a răspunsurilor, „O singură teamă străbate 
străzile orașului/cu o goarnă surdinizată/ îmbrâncește mulțimile în 
rânjetul lor colectiv /.../ În plină primăvară se numără bobocii can-
cerului/ infarctului, sidei și altor invenții grăbite/ în plin sfârșit 
de mileniu se pun baze solide/ recoltelor viitoare de molimi” 
(Teamă), într-un timp în care spiritul e sacrificat biologicului: 
„Forez mereu în tine, fântână a analizei/ îmi pierd biografia 
practicând radiografia/ poemo-encefalografia, sofisticarea/ 
înspre simplisim a naturii luminii.” Sondările interioare scot 
la iveală o mină de tumori și gânduri de catran, frământările 
unui spirit ce se zbate în cotloanele labirintului interior încolțit 
fiind de cerberii sistemului ale căror tropăituri și percheziții 
își instalaseră tabăra de asediu odată cu spaima. Prin sintagma 
„hidos cititor” nu este apelat lectorul de astăzi, ci abilul cenzor 
al sistemului instruit să găsească și să smulgă bulbul oricărui 
gând liber, înnăbușind orice sfidare încă din leagănul minții, 
leagăn incendiat de spectrul morții. Întețindu-și abuzurile, 
sistemul avea să sporească cenzura și vânătoarea celor care 
semănau cuvinte: „Cobai, șobolan, șoarece alb în mâinile tale/ 
mă supun tuturor experiențelor, îți sparg dogmele în dinți/ 
până la sfărâmarea dinților care îmi cresc mereu/ precum  o 
claviatură dentară a păsării Phoenix”. Vom observa energia 
stocată în jocul semantic „îți sparg dogmele în dinți până 
la sfărâmarea dinților”. Invocarea mesei la care cenzorul se 

     * Radu Ulmeanu, Climatul fulgerului. Poeme regăsite (Edi-
tura Dacia, 2001)
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va înfrupta din vinul negru cu spuma ca laptele din carnea 
cuvintelor e o aluzie la Cina cea de Taină, vinul simbolizând 
împărtășania iar cuvintele, carnea cuvintelor, trupul sfânt 
sfâșiat într-o lume barbară.

În marasmul social, ca un fir de paing tors, poemul de 
dragoste își coace sâmburii de migdală născând versuri de o 
frumusețe aparte, melancolie amestecată cu o ultimă zbatere 
înainte de a renunța la tot: „Vară și iarnă se scurg pe sub brațele 
mele/ întinse către tine ca niște poduri subțiri”, „Mă dor toate 
clapele orgilor la care ai cântat/ cu un deget, ca un începător/...
am un cuvânt pentru tine.../.../ apleacă-ți urechea la pământ și 
ascultă-l cum crește/ și te cuprinde de mâinile goale, de sânii 
tăi amărui/ te strânge în ghearele lui ca un clește” (Pedeapsă)

O ultimă ars poetica reflectă dilema creatorului despărțit 
de armele sale, în căutarea unor posibile căi de evadare din 
fața compromisului cu scrisul: „Problema este cum să faci să 
nu pocești/ lumina zilei cu metafore/ să nu asmuți câinii îm-
potriva lătratului lor/ și fabula împotriva propriei morale /.../ 
Problema e cum să faci un copil/ în loc de un șarpe sau în loc 
de un tun/ și nici măcar să nu mai fii trist/ că un concurent la 
bucata de pâine/ te bârfește peste tot, îndepărtându-ți cunoscuții 
și prietenii”, „Problema e cum să eliberezi/ acest sentiment fără 
să faci poezie/ când fiecare cuvânt/ lasă pe gură și pe hârtie/ 
o dâră de sânge”.

Odată cu agonia propriei ființe se prăbușește și universul 
originar ale cărui holograme se mai zbat ca un fâlfâit de pasere 
în cotloanele memoriei. A scrie înseamnă a exista, nu mai e 
gestul egoist al omului preistoric ce scrijelea pereții peșterilor 
desenând animale al căror suflet îl luase odată cu smulgerea 
pieii, e un țipăt pentru toate viețile ucise în gând și pe întuneric, 
un requiem pentru acei ani care s-au scurs într-un fân oțetit, 
pentru toți acei ani furați existenței, abjurând principiilor 
și prieteniei, când omul în toată splendoarea imperfecțiunii 
sale se speria de propria umbră proiectată pe caldarâm sau 
pe peretele odăii: „Ce greu este să treci printr-un oraș/ ca 
prin pădure/ să te aștepti la cotituri de spaimă/ să îți iasă fiare 
înainte.” (Smog). „Te dezlegi de lumină/ câteva luni ale anului/ 
câțiva ani ai pământului/ ești dat acelor tenebre/ ți-e frică/ îți 
pulsează sângele tot mai încet/ mai rar/ răbufnește memoria/ 
cu țipătul nașterii tale.” (Fazele prăbușirii). 

               Katya KELARO

Ecoul de plumb și ecoul de aur
(Cântec al Fecioarelor din „Puțul Sfintei Wini-
fred”)

	 Ecoul de plumb
Cum să reții – există vreo, ah, vreo, nicăieri cunoscută de 
noi
Asemenea buclă sau broșă sau panglică sau fibulă, șnur, 
încuietoare
Sau clichet sau cheie ca să aducă înapoi
Frumusețea, să rețină, frumusețea, frumusețea, frumusețea...

ce departe 
dispare?

Nu-i nimeni întors cu încruntare către aceste zbârcituri,
șir de adânci zbârcituri tălăzu-
itoare,

Pentru a goni acești lugubri trimiși, triști vestitori furiși
Ai cenușii? Nu, nu-i nimeni acolo, nimeni în nimeni încoa-
ce,
Și nu vei putea îndelung, așa cum ești azi, să te numești 
frumoasă,
Orice ai face, orice, orice ai face,
Și înțelepciunea de timpuriu disperă
Hai, începe, fiindcă nu se poate
Să reții la strâmtoare
Vârsta și relele ei atât de dăunătoare,
Chipul boțit și veșted, agonia, ceea ce e mai rău în moarte, 
lințoliul șerpuitor,
Morminte și viermi și căderea-n ruină a tuturor.
Așa că începe să disperi, începe să disperi,
Nu-i nimeni acolo, nimeni, nu-i nimeni;
Începe să disperi, să disperi,
Disperă, disperă, disperă, disperă.

Traduceri

       	 MIRON

       	 KIROPOL

         Gerard Manley Hopkins

	 Ecoul de aur
				    Speră!
Se află o, da, am o (Tăcere
Voi!); Dar nu sub a soarelui vedere,
Nu sub arsura puternicului soare,
A preaînaltei soarelui dogoare, nici sub atât de trădătoare
Adiere a suflului văzduhului care
Cernește chipul, ci undeva, în altă parte
Se află ah, nu departe,
Da, și pot să vorbesc despre o astfel
De cheie, cunosc bine locul unde
Orice din noi, care e prețuit și se risipește, tot ce e proaspăt
În noi și din noi grabnic moare,
Ce atât de tandru ne pare
Și repede în pedeapsă pătrunde,
În pustiirea cea mare,
Cu ruina în el, nimicit, curând
Nimicit, și totuși ne e drag și primejdios îmbrățișând
În noi, acest chip cu gropițe ca apa sub voal,
Dimineața neputând să-i fie egal,
Floare a frumuseții, lână de aur a frumuseții,
Repede vrând să piară,
Nu mai fuge nicicând, legat cu cea mai dezmierdătoare 
povară
A adevărului, în miezul ființei frumuseții,
În veșnică tinerețe, e un deplin al frumuseții.
Vino atunci, cu apucăturile tale, ifosele, schimele,
Cârlionții, zurzurii de fecioară,
Curtenia, veselia, divinele
Străluciri, neprihănirea să reapară,
Vino cu suavi ochi, cu deznodați cârlionți plutitori
Vrăjind, cu voioase podoabe, cu mers de grație de fată –
Renunță la tot, semnează-le, pune-le pecete,
Trimite-le cete cete
Insuflându-le respirația ta toată
Și cu suspine dezlegate în zbor
Dă-i drumul frumuseții în duh mai devreme,
Înainte de moarte. Dă frumusețea înapoi,
Frumusețea, frumusețea, frumusețea, înapoi
Lui Dumnezeu, el, frumusețea de frumusețe dătător.
Vezi, niciun fir de păr nu este, niciun fir de geană,
Chiar cel mai mărunt nu este pierdut; în fără prihană
Fiecare fir de păr al capului tău e numărat.
Și nu numai, ceea ce cu o mână ușoară am lăsat
În săracul și posac pământ
S-a trezit, crescând, mergând în vânt
Pe când noi dormeam. Mergând clătinând
Un spic încărcat însutit pe când
Noi moțăiam. O, atunci de ce călcăm cu obosit pas?
De ce în inimă suntem atât de rătăciți și atât am rămas
De înnodați de griji, ucigașe griji,
Atât de moleșiți, tulburați, stângaci, sub povara poverilor 
prinși,
Când ceea ce pierdem în libertate e păstrat peste fire
Cu o mai mare ocrotitoare iubire
Decât am fi putut
Să o facem; păstrat cu o mai ocrotitoare iubire
(Iar noi l-am fi dat pierdut),
Cu o iubire mai delicată și mai presus,
Păstrat – Unde păstrat? Dar spuneți-ne, unde păstrat, unde. –
Acolo sus. – Cât de sus e aceasta! Și nu se ascunde!
Te urmăm, acum te urmăm. – Acolo sus, da, acolo sus, 
acolo sus,

Poeme-scrisori 
„pe care nu se poate depune praful”

	 Aparent gongoric, dar mai mult exploziv în mani-
festări și reacții, bântuit de paradoxuri și orgolii, glumeț și 
autopersiflant, voluntar și gălăgios, iconoclast cât încape 
în tolba unui demolator de tabuuri, personalitate cultu-
rală efervescentă și cumulativă, Ioan Romeo Roșiianu e 
în fond un sentimental incurabil, a cărui sensibilitate se 
așează în gândirea sa poetică sub forma unor dinamice în-
trupări în cuvânt. Nu are nevoie de mască, pentru că el nu 
se ascunde. Cel puțin așa preferă să fie perceput de cititor 
în volumul apărut la Grinta (Cluj-Napoca, 2016) Scrisori 
de dragoste neexpediată. Cartea e de o mare omogenitate 
tematică, stilistică și conceptuală. E alcătuită numai din 
„scrisori”- litanii - jeluiri către o virtuală Iubită, ca un fel 
de „pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni”, cum ar fi zis 
Teodor Mazilu. Veche sau nu, pasiunea e puternică, se 
simte asta. E devastatoare chiar și se derulează poetic în 
volutele unor incantații de rit străvechi aduse dezinvolt și 
dibaci în perezentul comun. Șiretenie mimetică sau abi-
litate de a se așeza confortabil pe fundații solide? Sau, și 

mai simplu, imprevizibilitatea inspirației? Pe toate acestea 
le are în vedere poetul și le valorifică în mod original, 
debordant, cu seninătate și vervă convulsivă.
	 Stilul lui Ioan Romeo Roșiianu e direct și pătrun-
zător. El desfide răspicat edulcorarea limbajului, precum 
și pudibonderiile, lânceda plutire în sirop lacrimogen, 
melodramatic. În fiecare vers dă glas pulsațiilor pline 
de patetism și vitalitate ce devorează „secunda clipei” 
supradimensionând extazul trăirii. Ele dau energie rostirii 
și farmec ideilor juxtapuse, revărsate în cascade spu-
moase și sclipitoare de imagini. În cea mai bună tradiție 
postmodernistă, Roșiianu caută să evite clișeele. Chiar 
titlul cărții ne sugerează această îndepărtare voluntară, 
forțată aproape, de cutume. Neliniștea interioară nu-l 
lasă în pace să aștearnă cuvintele după cursul lor firesc, 
des uzitat. Adverbul neexpediată s-ar fi acordat mai 
bine cu substantivul scrisori, adică scrisori neexpediate 
(sintagmă comună) pentru că acestea sunt expediate sau 
rămân neexpediate din diferite motive și nu cu dragoste. 
Dar poetul a decis altfel. El răsucește coada ultimului 
cuvânt și odată cu ea, răsucește tot sensul titlului. Deci 
nu Scrisori de dragoste neexpediate, ci Scrisori de dra-
goste neexpediată. Răsucește acordul banal cu scrisori 
și aruncă în aer înscrisul într-o metaforă a intimizării și 
a camuflării iubirii. Simplu joc sau insurgență răsplătită 
cu o altă viziune? Întregul discurs al cărții se raportează 
la această dragoste neexpediată, ascunsă bine în tainița 
sufletului, trăită în străfundurile ființei, dar și declarativă 
în stratificările poemelor cu versuri lungi, ditirambice. 
	 Structura poemelor e aceeași de la prima la ul-
tima filă a cărții, vădind o formulă originală. Inserturi de 
un retorism suav, puse în paranteze, segmentează curgerea 
versurilor cu tăioase interogații. Gestul e simplu și vechi, 
de pe vremea trubadurilor: îndrăgostitul etern își ia sufle-
tul în palme și-l depune la picioarele iubitei (eterne? nu, 
efemere, căci trecere meteorică este ea prin viața cava-
lerului îndrăgostit): „am știut atunci că doar meteorică a 
fost trecerea ta/ prin singura viață avută/ și nu m-am putut 
opune, Iubito, destinului pe care l-ai decis/ de una singură 
în văzul lumii și-al lunii.” (Scrisoare despre o lacrimă 
uscată pe gene). Cât e poză în acest gest? Cât e poznă 
retorică sau pretext de poetizare? Cât e mimetism de tip 
baladesc turnat în incandescențe verbale postmodernis-
te? Nu are rost să ne întrebăm. Forma/ formula adoptată 
funcționează, e viabilă sub condeiul lui Ioan Romeo 
Roșiianu. Îmi permit să observ că poetul are în prenume 
pe însuși prototipul îndrăgostitului. Revin la structura 
acestor „scrisori”. Întrebarea amintită evocă o amintire, 
o trăire și e pusă între paranteze de parcă n-ar face parte 
din poezie. E doar un declic venit din afara ei, o incitare, 
o provocare subtilă. Răspunsul primit, început cu „Așa 
a fost Iubito...” e rostogolirea și desfătarea savuroasă în 
vraja mistuitoare a metaforelor și a limbajului colorat. „La 
liziera cuvintelor” e trăirea. După interogație urmează, de 
regulă, confirmarea acelei trăiri, multiplicată în exacerbări 
și trimiteri genuine. Supradimensionarea se desfășoară pe 
două tărâmuri antagonice, vizând exaltarea și suferința: 
„fericirea încolțea/ iarăși în pământul iubit” (bucuria) și 
„pasărea cu aripa frântă în zbor” „va rămâne pe pământul 
crăpat de durere va ciuguli/ semințe de flori și de arbori/ 
din frunze risipite de vântul hain își va mai face/ cuib 
pentru zile rămase/ totul va fi inutil Iubito totul va mirosi 
a renunț și regret” (tristețea).  Ioan Romeo Roșiianu suferă 
încă de un romantism subliminal, care, în mod ciudat, nu 
pare câtuși de puțin anacronic așa cum îl prezintă el, ci 
e deturnat furibund în alergice zvârcoliri ale sufletului 
flămând de iubire: „așa a fost câd o rază rebelă de lună 
desena iluzii prin sufletul meu/ când de la cealaltă margine 
a lumii făceam cu mâna șoaptelor/ pe care voiam să le 
cresc în poemul acesta.” (Scrisoare despre raza rebelă de 
lună). Un străveziu hedonism minulescian se insinuează 
printre rânduri, nuanțând erotismul și senzualitatea, vizate 
de cele mai multe ori dezinvolt, pasional. 
	 „Scrisorile” trimise cu „poștalionul iubiri” sunt 
stocate în acest volum ca niște vise dragi „pe care nu se 
poate depune praful”. 

                  Adrian ȚION
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Virginia Woolf. Cuibul împletit 
al Jurnalului (II)

(75 de ani de la moar-
tea scriitoarei)

Sub canonada 
bombardamentelor na-
ziste, în 28 februarie 1941, 
Virginia Woolf termină de 
scris şi ultimul ei roman, 
intitulat, în aparenţă, la 
repezeală, Între acte (după 
ce în cei patru ani cât a lu-
crat la el l-a numit invari-

abil doar „Conacul Poyntz”). Ca şi altă dată, după un efort 
uriaş de concentrare care îi vlăguieşte forţele vitale, scriitoar-
ea se simte dintr-o dată deprimată şi îmbătrânită, secătuită 
de orice elan vital. „Sunt atât de posomorâtă. Acesta este 
sfârşitul cărţii (Familia Pargiter, n.n.), scria în 16 octombrie 
1934. M-am uitat prin jurnalul meu din anii trecuţi (acesta 
este un motiv pentru a păstra aceste caiete) şi constat aceeaşi 
stare de deprimare după Valurile. Mi-amintesc că după ce 
am scris Spre far am fost mai aproape de a mă sinucide, cu 
adevărat, decât oricând după 1913. (…) După prima euforie 
era inevitabil să mă cuprindă o îngrozitoare senzaţie de vid”. 
Stării repetabile de profundă criză existenţială prin care trece 
Virginia Woolf aproape invariabil, aşadar, după ce încheie 
o nouă carte, de data aceasta i se asociază şi sentimentul de 
disperare şi absurd pe care îl trăieşte datorită războiului: 
„Totul devine lipsit de sens, nu mai poţi face niciun fel de 
planuri”. „Nu mai există niciun principiu pentru care să scrii, 
nu mai există niciun public care să recepteze ceea ce scrii”. 
„Am auzit un vâjâit. Zburau chiar desupra noastră. M-am 
uitat la un avion aşa cum se uită un boiştean la un rechin”. 
„În jurul nostru numai zbârnâit, hârjâială, bâzâit. Un cal 
necheaza în baltă. Căldură înăbuşitoare. ‹‹E tunet?›› am 
întrebat. ‹‹Nu, sunt tunurile…››”. „Am zărit o clipă o bucată 
din peretele studioului meu, care era încă în picioare. Altfel 
în locul unde scrisesem atâtea cărţi, nu se mai vedea decât 
moloz. (…) O grămadă de geamuri sparte, sticlă sfărâmată 
pe tot biroul (…) Am început să caut caietele în care-mi 
scrisesem jurnalul.(…) Simţi o oarecare voioşie când ai 
pierdut tot ce ai, numai că în anumite momente aş dori să 
am cărţile, scaunele, covoarele şi paturile mele. Am muncit 
mult ca să le cumpăr, unul câte unul. Şi tablourile. (…) Dar 
e ciudat ce uşurare simţi când pierzi tot ce ai (s.m.)”. Nu 
trebuie să fi trecut cine ştie ce docenţă în psihologie pentru 
a distinge în cuvintele pline de amărăciune ale scriitoarei 
faptul că pentru ea straniul sentiment de uşurare izvora deja 
poate din liniştea încheierii propriilor socoteli cu lumea şi 
gândul secret (care o vizitase, se ştie, în atâtea rânduri toată 
viaţa) al unei redempţiuni autiste… Personal, nu exclud, de 
altminteri, ca una dintre ultimele însemnări sibilinice din 
jurnal (vezi ediţia „Univers”, 1980, pag. 426) – „ DUPA 
ACEEA SẲ MẲ REINTEGREZ ÎN UNA DIN VIEŢILE 
MELE SUPERIOARE” – să conserve tocmai urma unui 
atare proces mental… În orice caz, pasiunea torturantă pen-
tru scris, cultul lecturii şi fascinaţia morţii ca redempţiune 
în absolut par tot atâtea oglinzi ale manifestărilor „vieţilor 
superioare” în care scriitoarea trăia şi visa… 

Virginia Woolf este, păstrându-i întâietatea de 
drept lui Gustave Flaubert, pe care ea însăşi i-o recunoaşte 
fără nicio rezervă, unul dintre cei mai mari stilişti pe care 
i-a cunoscut literatura universală. Ca şi înaintaşul său, era 
prea puţin vizitată de inspiraţie, pe care altminterea, dacă 
nu o refuza, nici nu o prea iubea, scriind ca un rob două sute 
de cuvinte pe zi, de care, la recitire, nu era mai niciodată 
mulţumită. Chiar şi aşa, i se părea că scrisul său înaintează 
galopant: „Scriu prea repede. Trebuie să comprim. Am scris 
patru mii de cuvinte din Lectura într-un timp record, adică 
zece zile (cam o pagina pe zi, n.m.)”. Marea scriitoare, pentru 
care realitatea exista (ca şi la maestrul ei, Walter Pater) doar 
pentru a avea justificare estetică, a conştientizat de timpuriu 
faptul că literatura nu se naşte şi nu se face niciodată direct 
din materia primă. Încă de pe vremea când doar cocheta cu 
literatura, ea şi-a dat seama că pentru a scrie este nevoie de 
lectura cărţilor mari (şi a avut la dispoziţie celebra biblio-
tecă victoriană a tatălui său cu ediţii originale din Homer, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, Platon, dar şi din Euripide, 
Eschil, Sofocle, Racine, Ibsen, Marlow etc., etc.) tot atâta 
cât e nevoie de părăsirea elementelor dispersate ale propriei 
personalităţi pentru a imprima forţă şi viaţă cuvântului. „Mă 
apuc din nou de greacă (lectură, n.m.) şi trebuie neapărat să 
stabilesc un program”. „Uneori îmi place să fiu Virginia, dar 
numai când sunt distrată, risipită în toate direcţiile, sociabilă. 
Dar când scriu nu sunt decât o sensibilitate”. Deşi scrie greu, 
cu uriaşe opinteli şi reveniri asupra turnurii propoziţiilor şi 

frazelor, pentru a găsi un cuvânt, căci limbajul este un pro-
ces lent şi înşelător, înainte de a deveni „operă de artă”, iar 
de-abia la sfârşit găseşti uneori cum ar fi trebuit scris totul, 
pentru Virginia Woolf „adevărata plăcere o ai numai când 
scrii”. În repetate rânduri scriitoarea îşi spune că nimic nu 
o stimulează existenţial mai mult decât actul scrisului, act 
pur gratuit, pentru că ideea de a scrie pe bani, în principiu 
(încălcat de voie de nevoie, totuşi !), i-a repugnant. „Acum 
când am 16 lire sterline de cheltuit înainte de 1 iulie (potrivit 
noului nostru sistem), mă simt mai liberă; îmi pot permite 
să-mi cumpăr o rochie şi o pălărie şi astfel pot să ies puţin 
dacă am poftă. Cu toate acestea, singura viaţă într-adevăr 
pasionantă este cea imaginară (s.m). Îndată ce roţile încep 
să mi se învârtească în cap, aproape că nu-mi mai trebuie nici 
bani, nici rochii, nici măcar un bufet sau un pat...”

Ca şi Flaubert, Virginia Woolf scrie folosindu-se, 
expressis verbis, de termeni care au calitatea de a fi clari şi 
precişi; cu alte cuvinte, tot cu o expresie care-i aparţine, deşi 
scrisul ei nu e lipsit de lirism, scriitoarei nu-i place deloc 
să presare pudră de aur în atmosferă şi cu atât mai puţin să 
înflorească evenimentele. Conştientă de faptul că Jurnalul 
este un exerciţiu major de şlefuire şi perfecţionare a supleţei 
stilului, mai curând avangardistă şi experimentalistă faţă de 
aspectul ductului stereotip al englezei timpului, folosind în 
scrisul său „toate stilurile”, dând foc, împotriva anchiloză-
rii, vreascurilor din cuvinte şi schimbând adesea direcţia şi 
peniţa, romanciera refuză cu ostentaţie să scrie pentru „a 
plăcea”... Pe urmele predecesorului său, „această scriitoare, 
spunea Erich Auerbach în Mimesis(ul) său, preferă lumea 
faptelor mărunte, neînsemnate, alese la întâmplare”. Totul 
este bun pentru roman! Mai mult decât la Flaubert şi Proust, 
întâmplările neînsemnate din scrisul Virginei Woolf se îm-
pletesc cu nenumărate alte elemente care, „fără să întrerupă 
desfăşurarea lor, necesită cu mult mai mult timp pentru a fi 
povestite decât poate să fi durat ele înseşi. Este vorba în mod 
preponderent, scrie Auerbach, de mişcări lăuntrice, adică de 
mişcări ce se petrec în conştiinţa personajelor; şi nu numai 
a personajelor care participă la întâmplarea exterioară, ci şi 
a celor care nu participă, sau nici nu sunt prezente acolo în 
momentul respectiv (…). Sunt introduse pe lângă acestea şi 
evenimente exterioare oarecum secundare dintr-alte locuri şi 
timpuri (…), care servesc drept eşafodaj în conştiinţa terţelor 
persoane”. Perfect conştientă de statutul scriiturii proprii şi 
de forţa ei de a sparge tiparele, autoarea distingea în 1935 
cel puţin patru dimensiuni ale unor căutări pasionante pe 
care modul ei de a scrie evolua la acea dată spre a crea noi 
combinaţii între „psihologie şi corp”: eul, ceea ce nu este eu 
(noneul), exteriorul şi interiorul” (s.m). Spre deosebire de 
scrisul impersonal al lui Flaubert, scriitoarea engleză priveşte 
lucrurile, atât din exterior cât şi din interior, cu aceeaşi 
dezinvoltură, singura ei problemă fiind găsirea modalităţii 
valabile de a îmbina cele două căi. 
	 Dacă admitem cu Walter Pater (vezi şi Harold 
Bloom, The Western Canon) că mistic este un cuvânt ce 
derivă din actul de a închide ochii pentru a putea vedea mai 
mult în interior, atunci, orice s-ar spune, scrisul Virginiei 
Woolf are şi o notă mistică pe latura viziunii artiste şi a 
extazului trăirii unei bogate game de senzaţii şi percepţii ce 
constituie marca apăsatei şi originalei sale feminităţi. Din 
această perspectivă, estetismul şi arta mereu captivantă a 
scrisului ei sunt o formă sublimată de erotism, tot aşa cum 
momentele de înstrăinare trădează instalarea, pe această 
generoasă dar insuficient de solidă canava, unei psihoze 
obsedante. Pentru Virginia Woolf, talentul nefolosit nu 
este decât un simplu dar, pe când talentul care este ex-
ersat şi devine meserie poate oricând să stimuleze şi să 
despovăreze geniul. Fără exerciţiu, presupunând un proces 
răbdător de scriere, citire, recitire şi rescriere-legare într-un 
tot unitar a întregului (pariu scriptural excelent câştigat de 
marea scriitoare engleză), cu alte cuvinte, de înnobilare şi 
transubstanţiere la o viaţă superioară, geniul ar avea toate 
şansele de a rămâne de-a pururi o noţiune perfect abstractă. 
Pentru a-l provoca şi a-l ţine, din când în când sub control 
(!), prozatoarea notează în Jurnal cum trudeşte din greu, 
scriind şi rescriind fiecare pagină de 10 şi de 15 ori, jocul 
cu cuvintele rareori întreţinându-i suficient senzaţia că ar 
poseda vreo dexteritate…
	 A doua posibilitate de reintegrare a scriitoarei în 
una din vieţile sale superioare, aşa cum o sugerează cuibul 
împletit al Jurnalului ei, ar putea fi legată de mistica lecturii. 
În partea a IV-a a studiului citat anterior, sub titlul Orlando al 
lui Woolf: Feminismul ca dragoste de lectură, Harold Bloom 
(căruia îi trecem cu vederea faptul notat destul de confuz 
că nu-şi aminteşte unde este amintit Cervantes în cartea (!?) 

Virginiei Woolf) atacă destul de la obiect, de această dată, 
subiectul. „Dragostea de lectură a Virginiei Woolf, scrie 
H.B, este impulsul ei erotic dar şi teologia ei laică. Oricât 
de frumoasă ar fi cartea, nimic în Orlando (s.a.) nu egalează 
paragraful final din Cum ar trebui cineva să citească o carte, 
eseul final din ‹‹Al doilea cititor obişnuit››: ‹‹Totuşi, cine 
citeşte pentru a ajunge la final, oricât de dorit ar fi acesta? 
Nu există oare ţeluri pe care le urmăm pentru că sunt bune 
în sine şi plăceri care sunt finale? Nu e şi aceasta una dintre 
ele? Visez uneori că măcar atunci când va veni ziua Judecăţii 
de Apoi şi marii cuceritori, legiuitori şi oameni de stat îşi vor 
primi răsplata – coroanele, laurii, numele încrustate pentru 
vecie în marmura nepieritoare – Atotputernicul se va întoarce 
către Petre şi va spune, nu fără oarecare invidie, când ne va 
vedea venind cu cărţile sub braţ: ‹‹Uite, aceştia nu au nevoie 
de răsplată. Aici nu avem ce să le dăm. Lor le-a plăcut să 
citească››.” – Nimic de zis!

               Ştefan Ion GHILIMESCU            
      P.S. Traducătorul Jurnalului Viirginiei Woolf, Mihai 
Miroiu, este unul dintre angliştii excepţionali din grupul 
Leviţchi, Bantaş, Duţescu, Stoenescu, Spăriosu, Ştefănes-
cu-Drăgăneşti pe care i-a avut la un moment dat Facultatea 
de limbi germanice din cadrul Universităţii Bucureşti. Autor 
al unui binecunoscut Dicţionar al literaturii engleze, Mihai 
Miroiu a tradus masiv în anii ’70-’80 ai secolului trecut 
atât din Virginia Woolf şi James Joyce, cât şi din Laurence 
Sterne, John O’Hara, Scot Fitzgerald, James Agee sau 
William Saroyan. 

Ăl mai tare om din lume 
sau Tot Banatu-i fruncea!

Timişoara şi Banatul îşi 
vor avea Boc-ul lor, ba chiar şi, de 
ce nu, Iohannis-ul lor. Pentru că şi 
Timişoara, asemenea Sibiului, va 
fi capitală europeană în 2021 şi va 
capitaliza. Investiţiile vor fi diri-
jate, discret sau pe faţă, de noul 
prim-ministru şi viitor preşedinte 

(cel puţin al PSD !), susţinut de bănăţeni, către Timişoara, 
Timiş şi întreg Banatul. În loc de bancuri cu ardeleni, lenţi şi 
mărginiţi, vom avea bancuri cu bănăţeni, mărunţi (la minte, la 
suflet), zgârciţi şi foarte ocoşi (mândri). „De ce au bănăţenii 
un singur copil? Răspuns : pentru că nu pot să facă doar o 
jumătate de copil.” Sau: „Banatul îi fruncea, zice o vorbă 
românească. Din păcate, zilele astea la mare căutare e ceafa.” 
Să notăm că un membru al comunităţii săseşti numeşte 
prim-ministru un român din regiunea şvăbească. Orice s-ar 
spune, orientarea României e clar spre Vest.

Din nou transilvănenii vor conduce România (cu 
UDMR la pachet), iar Moldova şi Oltenia se vor afunda şi 
mai mult în sărăcie, uitare, dispreţ. În primele şase luni va 
curge lapte şi miere. Arendaşul de Teleorman a pregătit o 
listă mare de cadouri pentru cei care au votat corect, dar şi 
pentru cei care nu au votat deloc. Salarii şi pensii mărite, 
taxe fără număr tăiate. Trai nineacă pe banii bugetului de 
stat! Austeritatea doamnei Angela Merkel, una dintre pro-
tectoarele lui Klaus Iohannis, va fi doar o sinistră amintire. 
Dar traiul cel bun promis de PSD şi de jupânul Dragnea nu 
va dura prea mult. Scadenţa, decontul, socotelile vor veni 
repede, înspre sfârşitul lui 2017. Veselia şi cheful PSD-ului 
se vor fi încheiat, iar Colonia România îşi va vedea mai clar 
faţa în oglinda economiei. Cea care nu iartă.

Pentru o vreme, programul exaltant de cheltuieli 
al PSD-ului (aprobat entuziast de electorat) îi va veni mă-
nuşă tânărului bănăţean Sorin Grindeanu, care va putea fi 
un adevărat Moş Gerilă generos. Spunem Moş Gerilă, şi nu 
Moş Crăciun, pentru că el însuşi a urmat exemplul apropiat 
al tatălui, fost preşedinte PSD Caransebeş, şi nu exemplul 
îndepărtat al bunicului deţinut politic. Adică, tânăr activist, a 
ales PSD-ul, şi nu PNŢCD-ul, care la vremea aceea (1996), 
aduna cei mai buni tineri în politică. Cu toate astea, noi 
credem că singurul capital moral cu care porneşte la drum 
vine de la bunicul său, un cunoscut luptător în munţi.

Totuşi, poate ar trebui să-i dăm cu toţii o şansă 
prim-ministrului Sorin Grindeanu. Aceeaşi şansă pe care 
i-a dat-o, de fapt, electoratul social-conservator şi liberal 
(ALDE) din România. 

La Anul şi La Mulţi Ani !

   Petru ROMOŞAN       
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RADAR

Ce este transdisciplinaritatea?
	Chiar fără să fi beneficiat de un 
binemeritat ecou în vacarmul 
nostru mediatic, cu intermina-
bile războaie de mahala, volu-
mul-manifest semnat de aca-
demicianul Basarab Nicolescu, 
consacrat Transdisciplinarităţii 
(avem în vedere ediţia de la 
Junimea, din 2007, în traducerea 
lui Horia Mihail Vasilescu) n-a 
trecut neobservat. Şi dezbateri, 
bănuim, vor mai fi în „lumea 

noastră problematică”, cum spune autorul, un fizician cuantic 
pasionat de rolul ştiinţei în cultura de azi, înţelegând, printre 
primii, că „transgresiunea frontierelor” dintre discipline este un 
imperativ al cunoaşterii, conciliind cele două culturi „artificial 
antagoniste” (ştiinţifică şi umanistă) într-o „unitate deschisă”. 
De fapt, proiectul transdisciplinar anunţa intrarea în evul 
transmodern. Ceea ce ar însemna un nou mod de a înţelege 
lumea. Solomon Marcus observase, undeva, că „prima expunere 
complet articulată a acestei mişcări” ar putea fi de aflat   într-o 
carte a lui Basarab Nicolescu (Eds. du Rocher, Monaco, 1996). 
Convins că realismul clasic este depăşit şi că modernitatea este 
mortiferă, Basarab Nicolescu atrăgea atenţia asupra nivelurilor 
diferite de realitate. Revoluţia cuantică ne-a aşezat la o răscruce 
a Istoriei; ideologia scientistă, acaparând „obiectivitatea” şi 
ignorând orice altă cunoaştere, zeificând tehnoştiinţa, pare a uita 
că „totul e pus la punct pentru propria noastră autodistrugere”. În 
antropocen, specia umană a devenit forţa geofizică dominantă. 
Încât, o transformare urgentă a atitudinii noastre devine posibilă 
prin viziunea transdisciplinară. Intrăm, astfel, într-un nou eon, 
urcând o altă treaptă gnoseologică, raportându-ne, deopotrivă, 
la scara cuantică şi la cea cosmologică. Transdisciplinaritatea 
înseamnă o cunoaştere a terţului şi este o cale de reîncântare a 
lumii (vezi Reîncântarea lumii: de la fizica cuantică la transdis-
ciplinaritate, în „Cuvântul”, nr. 3/345, martie 2006, p. 11-12), 
cum ne asigura Basarab Nicolescu în Conferinţele Cuvântul. Iar 
cunoaşterea terţului îngăduie – pe fundalul unităţii cunoaşterii 
– o revoluţie a inteligenţei, asigurând „învierea” subiectului şi 
„trezirea colectivă”.

Am propus acest ocol pentru a descifra tâlcurile 
proiectului transdisciplinar; fiindcă, indiscutabil, pe acest su-
port „creşte” şi ofensiva transmodernismului. Noul curent (ca 
nou mod de a privi Universul) pledează pentru o inteligenţă 
„lărgită”, deschisă complexităţii lumii şi plinătăţii fiinţei. 
Transdisciplinaritatea se vrea o metodologie a dialogului, nu o 
ideologie; în consecinţă, conştientizând „fărâmiţarea fiinţei”, 
propune legături (fapte, oameni, culturi, religii, discipline), 
corectând percepţia fragmentaristă prin vizitarea formelor de 
intersecţie, activând transculturalul „între” (vezi şi interviul cu 
Basarab Nicolescu, în „Contemporanul – Ideea europeană”, nr. 
7 (652)/2006,  p. 21-22). Imaginarul, ne reamintea savantul, este 
„motorul ascuns al marilor descoperiri”. Penetrând nivelurile de 
realitate, ajungând la „un dincolo”, transdisciplinaritatea vrea să 
traducă inexplicabilul, actul misterios al scrisului, să locuiască 
„tăcerea plină”, spaţiul între cuvinte (cazul transpoeziei lui 
Michel Camus). Evident că materia primă rămâne limbajul. Dar 
încă W. Heisenberg, în 1942, vorbea de cele trei regiuni ale rea-
lităţii (fizica clasică, fizica cuantică şi fenomenele bio-psihice, 
respectiv experienţele religioase, filosofice şi artistice). Iar Paul 
H. Ray invoca, în istoria culturală, trei tipuri de percepţie a lumii 
(tradiţional, modern şi transmodern, coexistând acum). Noul 
principiu al relativităţii postulează că nici un nivel de realitate 
nu are un loc privilegiat pentru a înţelege toate celelalte niveluri. 
Încât, firesc, în prelungirea raţionamentului, putem spune, alături 
de Basarab Nicolescu, că „nici o cultură şi nici o religie nu con-
stituie locul privilegiat din care pot fi judecate celelalte culturi”. 
Este chemat la rampă şi transumanismul pentru a explica acel 
om „care se naşte din nou”, ca ambiţios proiect educaţional. În 
fine, transdisciplinaritatea îşi leagă începuturile (în orizontul 
anilor ’70) de numele lui Jean Piaget, părintele conceptului, 
manevrat însă în alt sens, Edgar Morin şi Erich Jantsch, odată 
cu „germenii transmodernismului”, cum crede Th. Codreanu 
(v. Transmodernismul, Ed. Junimea, 2005). S-ar părea că abia 
asistăm la „înfiriparea noii paradigme”, exegetul fiind convins 
că transmodernismul va fi „marca secolului XXI”. Chiar dacă 
acest concept are o paternitate incertă, e privit cu suspiciune şi îşi 
face loc cu dificultate pe scenă, „fanii” se înghesuie (vezi lista lui 
Ion Popescu-Brădiceni). Iar noul ethos al transdisciplinarităţii, 
aşa cum a fost prefigurat în Carta din 1994, este terenul propice 
de decolare, invitând la un dialog generalizat. Marea rivalitate 

Așchii dintr-un jurnal de cititor

Dâra degetelor pline 
de cerneală violetă

Totul e să avem răb-
dare; o zi, un deceniu, un 
secol, mai multe... Tim-
pul scoate la lumină pe 
zidul unei biserici o pic-
tură din secolul XIV. Scena 
biblică se ițește timidă de 
sub alte două straturi de 
pictură din veacurile mai 
recente. Așa și cu înțele-
surile cărților vechi.

*
      Când eminescologul Petru Creția își ia o scurtă 

vacanță și scrie îndurerat în Cartea de Onoare a Memori-
alului Ipotești, unde era angajat: „Gândiţi-vă la acei ultimi 
şase ani ai lui, gândiţi-vă cu durere şi cu respect. Au fost 
ani de-a lungul cărora Eminescu n-a mai fost Eminescu şi 
în care Eminescu ştia bine, cu o suferinţă sfâşietoare, că nu 
mai este Eminescu. Dar în care nu ştia, umilit de neputinţă, 
ce va rămâne din el, că locul lui se va afla, pe veci, printre 
cei mai mari poeţi ai lumii. Anii aceia au fost, după aspra 
lege a firii, răscumpărarea unei prea mari arderi, a unei prea 
îmbelşugate şi străbătătoare respiraţii, a unor prea mari, 
zădărnicite şi zadarnice iubiri, dintre care nu cea mai mică 
a fost pentru neamul lui. A trăit atunci ca un om îngropat în 
nimicnicie, fără să ştie că va învia spălat de tot răul lumii şi 
că, în eternitatea istoriei toţi ai lui, noi cu înaintaşii noştri, 
îl vor iubi ca pe nimeni altcineva. Petru Creţia, 1. VIII. 91”.

*
În nuvela Lacul rău de Vasile Voiculescu, pescarul Ghe-

orghieş, pescar...dinainte de a se naşte, moare înecat pentru 
că încalcă trei tabu-uri: 1) vrea să traverseze iazul după ce 
băuse vin şi era excitat de o femeie de la nuntă; 2) nu-şi 
face cruce înainte de a se arunca în valuri şi 3) tulbură tihna 
lacului în zi de duminică. E atât de convingător Voiculescu, 
încât atunci când vrei să te răcoreşti în ştrandul Ostroveni de 
pe malul Oltului la Vâlcea, îţi aduci aminte  brusc de aceste 
tabu-uri şi renunţi în favoarea unei prăjiri pe mal, cu o halbă 
rece de bere în faţă.

*
Stendhal: „Iubirea este singura pasiune care se plăteşte 

cu o monedă fabricată de ea însăşi”.
*

Spectacolul cotidianului la Petre Stoica. Întâmplările 
mărunte din grădina cu mărar, din coteţul cu iepuri, cu 
alămuri din chioşcul parcului, cu zeppelinul cu care poetul 
vrea să facă înconjurul judeţului preferat, spectacolul litera-
turii în care se împletesc lucrurile mărunte, de la ţelină şi 
scoruşe, şi cele imaginare, de la vapoarele cu zbaturi de pe 
Mississipi din gravuri... Iar spectacolul nu e sugerat, el este 
explicat programatic de poet: „Gata trag cortina spectacolul 
meu s-a sfârşit/nu sunt clovn pentru cât aţi plătit e destul/v-
am arătat peştişorul japonez din acvariu/meditând la soarta 
avioanelor de tip supersonic/am făcut între versuri şi câteva 
salturi mortale/dar nu le-aţi văzut am adus câteodată pe 
scenă/capra fongraful broasca blajină şi inima mea/vă rog 
îndreptaţi-vă acum spre casele voastre/în lume  e-o veselie 
mare şi plouă şi plouă/mereu/casa mea e numai un turn de 
hârtie subţire plecaţi/în stagiunea viitoare vă arăt şi câteva 
mostre/de came de diavol tuturor salut”. 

*
Cititorul ipohondru. Ca o moară toacă volum după 

volum urmărind bolile diferitelor personaje și se instalează în 
fiecare dintre maladii, le trăiește cu înfrigurare, le povestește 
medicilor și prietenilor „suferințele” sale...

*
Venind dintr-o lume patriarhală într-un război ilogic, 

iar din acesta direct în socialismul care se instala tropotind 
în cizme de import, oamenii romanului Îngerul a strigat de 
Fănuș Neagu se pierd buimaci într-o băltoacă a nostalgiei 
fără fund. Ei sunt pitoreşti, comici şi tragici deopotrivă, de 
o dulce melancolie, cu destine senzaţionale şi cu nume pe 
potrivă: Che Andrei, Costică Gurafoii, Fălcosu, Titi Şorici, 
Ouleaţă-ţiganul, Neicu Jinga, Schelete, Bonfaier, Bijulică 
Bagdad, Gicu Catâru, Trenu Anghelina, Magaie Ciutu...

*
Lectura ca abrutizare: „Modalitatea eficace de a scăpa 

de tristețe: să buchisești (?) în dicționarul unei limbi pe care 
n-o cunoști prea bine, să cauți mai cu seamă cuvinte despre 
care știi sigur că n-o să le folosești niciodată. Abrutizarea e 

un antidot pentru toate durerile sufletului”. (Cioran).
*

Printre rândurile cărții vezi vag dâra degetelor pline de 
cerneală violetă a autorului.

       Dumitru Augustin DOMAN

priveşte „sofistica în jurul postmodernităţii” şi, desigur, fulmi-
nanta carieră a conceptului. Theodor Codreanu se războieşte, 
cheltuind muniţie (argumente) din belşug, cu suporterii acestui 
„termen sofistic”, refuzând net „dieta” postmodernismului cinic. 
Dar „trece” prin Deleuze, Rorty, Foucault, prin ceea ce numeşte 
„postmodernismul înalt” (în frunte cu Vattimo, Lyotard, cel care 
cerea „rescrierea modernităţii”), pentru a nota că problema-cheie 
este transcendenţa. Nu ignoră nici semnalele autohtone, fişând 
conştiincios revoluţia poetică optzecistă, noul antropocentrism, 
paradoxurile postmodernităţii româneşti. Conceptul cu pricina, 
atingând clasicizarea (epuizarea, de fapt), suportând presiunea 
altor modernisme (hiper-, para- etc.), a deschis calea transmo-
dernităţii, declară ferm criticul. 

În hăţişul noului ev cultural, în plin haosmos, într-o 
lume opacă, cucerită de spiritul schizoid, Theodor Codreanu in-
vocă salvator antropologia creştină. Teoria post-istoriei i se pare 
„un gând luciferic”; civilizaţia minorităţilor, stilul de viaţă gay, 
hedonismul consumist, cultura feelings (Finkielkraut), în fine, 
utopia Jeunesse (modelul „poporului jeune”) ne aruncă într-o 
lume care şi-a pierdut transparenţa. Conspectându-l pe părintele 
Stăniloae, el vrea o lume ca „mediu transparent” (lumen) şi de-
plânge decreştinarea Europei. Îşi leagă, aşadar, toate speranţele 
de noua paradigmă culturală. Pentru a fi convingător convoacă şi 
trebuitoarele exemple, nominalizând personalităţi care ar ilustra 
conştiinţa estetică transmodernă. Previzibil, cel care deschidea 
lista era Nichita Stănescu, un poet „de răscruce”, reprezentând 
prin poetica rupturii un transmodernism avant la lettre.

Basarab Nicolescu, cel care a debutat cu un eseu 
consacrat lui Ion Barbu (Cosmologia Jocului secund, EPL, 
1968) este, la rându-i, preocupat de reîntregirea culturii româ-
neşti, chemând la rampă nume prestigioase. A inaugurat recent, 
la Craiova, Biblioteca exilului românesc, a sprijinit apariţia 
Memoriilor lui Vintilă Horia, el însuşi spirit holistic, sperând, 
prin itinerare, la „spargerea hotarelor”, dorind (ca epistemolog) 
o cunoaştere „fără frontieră specializată”, îl invocă elogios pe 
Stéphane Lupasco (de la care a împrumutat sintagma terţului 
inclus) şi laudă volumul Oanei Soare, „o carte-eveniment”, adu-
nând corespondenţa lui Lupasco (v. Infinitul şi experienţa, 2015) 
sau pictura lui Oravitzan. Să nu uităm că, printre altele, savantul 
ploieştean, refugiat în Franţa (1968), este cofondator, împreună 
cu René Berger, al Grupului de reflecţie asupra Transdiscipli-
narităţii de pe lângă UNESCO (1992), preşedinte-fondator al 
Centrului Internaţional de cercetare şi studii transdisciplinare 
(CIRET), fondator şi director al Colecţiei Transdisciplinarité, 
Éditions du Rocher. A publicat numeroase volume (dintre care, 
semnalăm, Théorèmes poétique), impunând nivelul de realitate 
drept concept-cheie al transdisciplinarităţii.

Se ştie, trend-ul epocii repudiază modelul unui singur 
nivel de realitate şi anunţă ieşirea din disciplinaritatea îngustă 
(cu reacţiile ştiute ale modernităţii: multi- şi interdisciplinari-
tate). Or, finalitatea transdisciplinarităţii constă în înţelegerea 
lumii actuale, ne asigură Basarab Nicolescu. Iar pasul decisiv 
l-a făcut Primul Congres Mondial al Transdisciplinarităţii 
(Convento de Arrįbida, Portugalia, 1994), prilej cu care a fost 
elaborată Carta Transdisciplinarităţii (redactată de Lima de 
Freitas, Edgar Morin şi, fireşte, de Basarab Nicolescu). Mulţi 
oameni de ştiinţă pledează azi pentru transgresarea frontierelor 
şi dialogism, încercând o împăcare a literaturii cu ştiinţa (vezi, 
de pildă, Solomon Marcus, Întâlnirea extremelor, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2005). Implicit, pentru lărgirea conceptului 
de cultură, restrâns – nejustificat – la oferta umanioarelor, prin 
ruptura, încă suverană, dintre estetic şi cognitiv. Dar orice mare 
scriitor, reamintim, desfăşoară o viziune totală asupra lumii, îm-
brăţişând, pe deasupra severelor decupaje disciplinare, câmpul 
epistemologic în expansiune. Şi dorind a pune umărul, chiar şi 
fără suportul unei formaţii ştiinţifice riguroase, prin intuiţie şi 
metaforizare, la o mai bună înţelegere a lumii. Opera (majoră, 
bineînţeles) rămâne o „metaforă epistemologică” (cf. Umberto 
Eco). Iar aventura transmodernă, impusă de epoca pe care o 
traversăm rămâne, pentru fiecare, o încercare pe cont propriu.
	 Rezumând, Carta Transdisciplinarităţii, reprodusă 
în Anexă (pp. 172-177), pledează pentru o cultură transdis-
ciplinară, asigurând „o privire globală asupra fiinţei umane”, 
combătând „noul obscurantism”. Evident, educaţia transdisci-
plinară presupune, în condiţiile parcelării câmpului cognitiv 
(prin proliferarea haotică a disciplinelor), deschidere, rigoare, 
toleranţă, implicit permanenţa interogării. Fiecare disciplină 
poate fi animată de această atitudine transdisciplinară, ca să 
preluăm termenul lansat de poetul argentinian Roberto Juarroz 
(1991); dar, esenţial, atrage atenţia Basarab Nicolescu, „nu 
pot exista discipline cu caracter transdisciplinar” (p. 146). 
„Stâlpii metodologici” ai acestei noi orientări vizează nivelele 
de Realitate, logica terţului inclus şi, fireşte, înfricoşătoarea şi 
fascinanta complexitate, traversând, astfel, cumulat, nivelurile 
de percepţie pe un traseu îmbietor şi dificil: de la fecundarea 
cercetărilor disciplinare la un nou proiect de civilizaţie prin femi-

          Adrian Dinu RACHIERU
                             (Continuare în pg. 19)
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NOTE ALE INFORMATORILOR

NOTELE INFORMATIVE ALE LUI DAN ZAMFIRESCU

«Cpt. Oprişor Oniţiu
Inf. Neagoe
122/ON/0046/3037
30.04.1974
N  O  T  Ă
       Sâmbătă 26 aprilie am vizitat pe Ion acasă, pentru a lua 
„Caloianul” proaspăt apărut. L-am găsit în starea de echilibru 
şi satisfacţie ce o manifestă în ultima vreme, dar întrebându-l 
despre cum crede că va fi primită cartea de critică mi-a spus 
că a vorbit cu directorul editurii, M. Sântimbreanu pentru un 
nou tiraj eventual şi acesta i-a spus că deocamdată cartea se 
citeşte „sus”, lăsând să se înţeleagă la secretariatul CC pentru 
problema culturală, unde tovarăşii ar fi cam indispuşi. Depinde 
de gradul de indispoziţie spre a putea vorbi despre eventualitatea 
unui nou tiraj.
        De la critică nu se aşteaptă la nimic bun. În cel mai bun caz 
la ignorarea ei. Se arăta însă neliniştit de faptul că a auzit că un 
tânăr recent arestat, Neagu Vulcănescu, pentru motivul de a fi 
adresat memorii injurioase Comitetului central, ar fi fost între-
bat dacă a avut legături cu Dan Deşliu, Ion şi Nicolae Breban. 
„Cine urmăreşte să mă implice pe mine în această afacere cu un 
descreierat?” Ulterior, revăzându-ne la mine, marţi 29 aprilie 
l-am întrebat mai pe larg şi mi-a răspuns următoarele: a stat de 
vorbă o singură dată, în martie anul trecut cu acest tânăr care 
făcea pe revoltatul şi nemulţumitul de condiţiile scriitorului, 
spunând că a adresat un memoriu prin care cere să i se permită 
a părăsi ţara pentru a putea scrie. În urma acestui memoriu a 
fost chemat la CCES şi i s-ar fi promis – spunea el – apariţia 
unor cărţi. Întrucât omul părea în acelaşi timp „deraiat mintal” 
dar şi provocator, şi venea într-un moment când se ştia că şi el, 
Ion era nemulţumit de situaţia „Caloianului” l-a considerat un 
posibil „trimis” spre a-l iscodi şi de atunci n-a mai avut nici un 
contact cu el. L-a evitat. A aflat că ar fi fost arestat şi ar fi fost 
întrebat de legăturile amintite acum o săptămână, de la cineva 
întâlnit la Casa Scriitorilor, dar al cărui nume nu a vrut să mi-l 
spună. Bănuieşte că persoana respectivă ştie aceasta de la soţia 
celui arestat. Nu are însă o informaţie sigură. Mă asigură că nu 
este cu nimic implicat în această afacere, considerând pe om 
dement. Totodată îmi spune cu mare satisfacţie că la trimiterea 
„Drumul câinelui” a primit de la tov secretar-general al PCR 
o carte de vizită cu mulţumiri pentru „Drumul câinelui”. Va 
trimite şi un exemplar din „Caloianul” drept recunoştinţă. 
Ar dori mult să mai poată scoate un tiraj (Preda, aminteşte, a 
scos 120 000 de exemplare din „Delirul”) din carte spre a-şi 
reface situaţia materială, deoarece mai are încă 40.000 lei 
datorii la Fondul literar şi nu a reuşit să pună deoparte aproape 
nimic din ceea ce a luat recent. (Observ totuşi că în ultimii 
ani, de cînd a fost ostracizat, i-au apărut 3 volume de nuvele, 
fiecare reprezentând 40-50 000, încât teoria lui că s-a încercat 
înfometarea nu se verifică. Ultimul volum i-a fost plătit cu 3 
800 lei coala, ceea ce dă cca 180 000 brut). În întregime însă 
comportamentul său este al unui om care simte bucuria de a 
i se fi făcut dreptate şi este perfect conştient că n-o datoreşte 
adversarilor de până mai ieri.
			   Neagoe
        N.B. – Ion [Lăncrănjan], scriitor, este urmărit prin DUI 
pentru poziţie recalcitrantă şi încercări de a strecura în scrierile 
sale aspecte de critică socială de pe poziţii necorespunzătoare.
       Lucrările în cauză „Drumul câinelui” şi „Caloianul”, după 
mulţi ani de dispute, au fost avizate de forurile în drept, cu 
unele modificări.

De peste ocean

Claudia Moscovici: „Când viaţa ta începe să semene 
prea mult cu o ficţiune romantică... e semn rău” (V)

Dacă unii dintre noi suntem 
tentați să-i înșelăm sau să-i de-
zamăgim pe cei pe care îi iubim, 
dacă ne seduce tentația unei 
pasiuni apărute de nicăieri, de 
fericirea și de implicarea promisă 
de un prădător social periculos, se 
întâmplă asta deoarece în sufletul 
nostru, undeva, cumva, există o 
dorință insațiabilă de dragoste. 
Este vorba de o rană rămasă de la 

o trădare sau o dezamăgire mai veche, sau doar un mod nere-
alist, dominat de fantezie, de a plânge după ceea ce nu poate 
fi satisfăcut de realitate. Iubirea reală are nevoie de răbdare, 
de hrană constantă și de muncă. Depinde de implicarea și 
puterea fiecăruia dintre cei implicați pentru că, uneori, implică 
și sacrificii personale. Psihopații ne pot îmbia cu o satisfacție 
totală instantanee, cu iubire pasională apărută instant, care nu 
are nevoie de niciun fel de muncă, de vreme ce „suntem meniți 
unul altuia” și este vorba de „dragostea vieții”.

O promisiune care se dovedește a fi nu numai falsă, dar 
și o iluzie periculoasă, și este, totodată, o repudiere funda-
mentală a iubirii adevărate și a realității. În cartea Seducătorul 
am încercat să ofer o schiță acurată și în detaliu a celor mai 
comune forme de instabilitate emoțională: nevoia insațiabilă 
de control asupra femeii pe care o are Mochael, psihopatul. 
B) Nevoia insațiabilă de validare care o ține pe Karen, logod-
nica lui plină de nevoi narcisice, prinsă în mod nedefinit în 
plasa sa. C) Nevoia insațiabilă a Anei, care reprezintă forța, 
nevoia, acea parte vidă care aruncă fiecare victimă în brațele 
unui prădător social periculos. Scrisă în tradiția romanelor din 
secolul al XIX-lea, Anna Karenina și Madame Bovary – stilul 
meu favorit, Seducătorul arată că iubirea adevărată se găsește 
mai degrabă în banalul vieții de fiecare zi decât în mascarade 
fantastice mascate în mari pasiuni.

DEB:  Este deja legendar succesul psihopatului în a 
găsi multiple victime, sau în ceea ce privește viteza cu care 
le poate subjuga, de câtă utilitate găseşte victimei, de cât de 
mult victima se lasă abuzată. Unele victime nu părăsesc un 
psihopat oricât de mult le-ar abuza. Legătura toxică este atât 
de puternică şi stima de sine a victimei atât de scăzută, încât 
ea ajunge să creadă că nu are nicio valoare fără agresor. Cum 
se explică acest incredibil șarm și cum arată relația cu un 
psihopat? Urmează ea, fără excepție, cele trei faze descrise 
de literatura de specialitate sau pot exista și variațiuni, cupluri 
care se salvează?

Claudia Moscovici: Psihopații au cu toții în comun 
câteva calități și câteva tactici: dorința de a poseda și de a 
controla, narcisism absolut, lipsa empatiei pentru ceilalți, 
tendințe distructive. Dar, de vreme ce sunt, dincolo de toate, 
niște oameni, pot, la rându-le, să fie destul de diferiți unul de 

celălalt, în privințe secundare. De exemplu, anumiți psihopați 
sunt mai carismatici și mai seductivi decât ceilalți (de altfel 
chiar sunt numiți psihopați carismatici). Unii pot fi foarte 
deschiși, dornici să iasă și să se distreze, alții au personalități 
antisociale și preferă să se izoleze alături de victimele lor. Unii 
sunt educați, alții nu. Unii sunt foarte inteligenți – deși este 
vorba de o spoială, de vreme ce au o inteligență emoțională 
extrem de scăzută, alții nu sunt prea strălucitori din nicio 
privință. Aceste diferențe, însă, nu fac ca modul în care își 
tratează victimele să fie diferit.

Fiecare dintre ei simte nevoia de a câștiga cât mai mult 
control asupra unei alte ființe umane, să o izoleze și, în cele 
din urmă, să o distrugă. Anumiți psihopați sunt manipulatori 
ceva mai subtili și se bazează în special pe manipulare, alții 
se bazează pe hărțuire și violență emoțională și fizică. Dar toți 
psihopații își doresc să-și controleze victimele până la punctul 
anihilării psihologice. Chiar dacă victimele reușesc să scape 
de ei, victoria depinde de foarte mulți factori, care au legătură 
mai mult cu victima decât cu abuzatorul.

DEB: Citeam pe blogul unui psihopat faptul că el însuși 
este disperat de faptul că, în timp ce el caută niște oameni 
demni, care să fie ei înșiși implicați în viețile lor, se implică 
în a lui și îi tot cerșesc atenție, sfârșind prin a părea un lung 
șir de masochiști de care nu mai poți scăpa orice ai face și 
pentru care chiar nu mai poți avea nicio formă de empatie 
sau de respect. Este, oare, adevărul la mijloc? Pe același blog, 
autorul în cauză scria că ar trebui încetate și apelurile către el 
să se poarte altfel decât e programat să se poarte, de vreme 
ce nu poți zbiera la un nebun și el să înceteze să fie ca să-ți 
facă o plăcere. Și nici la o persoană gay nu poți striga și să 
înceteze să fie gay….

Claudia Moscovici: Asta îmi sună mai degrabă ca o 
raționalizare vidă, fără rost, a unui bărbat care nu are empatie 
pentru victimele sale și încearcă să explice de ce are nevoie 
să găsească mereu alte ființe pe care să le seducă și să le 
folosească. Declarațiile sale reflectă, de asemenea, un narci-
sism pronunțat, pe care, de altfel, îl au toți psihopații, care își 
imaginează că nimeni nu este, până la urmă, suficient de bun 
pentru ei, astfel încât se văd nevoiți să vâneze persoană după 
persoană, victimă după victimă, într-o permanentă căutare 
a ceea ce ar fi „suficient de bun” încât să merite să-l aleagă 
drept partener.

Adevărul este că psihopații sunt plini de ei înșiși și au o 
asemenea nevoie de ceva nou și de incitări, încât se plictisesc 
repede de orice și pun jos victimă după victimă. De-a lungul 
acestui drum se mai pot opri din când în când, pentru a deveni 
pereche cu alți indivizi cu tulburări patologice, așa cum se 
întâmplă cu Valmont și Merteuil în Legături primejdioase.

       Neagu Vulcănescu – urmărit prin DUI – este reţinut de 
organele noastre, fiind în anchetă. Ion este frământat în con-
textul declaraţiilor date de acesta.
       Propun analiza posibilităţii contactării lui Ion, încercân-
du-se astfel exploatarea momentului operativ, pentru a-l atrage 
la colaborare.

                       Cpt. Oprişor Oniţiu ss/indescifrabil

        Vom face propuneri concrete în acest sens exploatând 
situaţia obiectivului în urma reţinerii lui Neagu Vulcănescu.

                         Lt. col. M. Bojin ss/indescifrabil»

INSPECTORATUL JUDEŢEAN CLUJ			 
Strict Secret
Sursa „Munteanu”						    
	 Exemplar unic
Maior Oprea Florian					   
	 Nr. 00108942/17.05
13 mai 1975
					     N  O  T  Ă

        Cu ocazia unei deplasări la Bucureşti sursa l-a anunţat 
pe Ion de această călătorie, deoarece acesta dorea să mă 
întâlnească. Era interesat să ştie dacă din cartea lui „Drumul 
câinelui” se mai poate scoate o continuare de tiraj, chiar fără 
a mai primi el drepturi de autor şi a întrebat unde trebuie să 
se intereseze (la Centrala Cărţii şi editurilor) în acest sens.
De asemenea voia să se ştie cum se vinde la Cluj cealaltă carte 
„Caloianul” şi m-a rugat să mă interesez cunoscând relaţia mea 

                        Dan CULCER

Un interviu de
              Evantia  BARCA 

de prietenie cu criticul V. Ardeleanu, ce impresie i-a făcut 
acestuia cartea. Despre prima V. Ardeleanu scrisese pozitiv 
în revista „Steaua”.
      După ce am discutat aceste amănunte tehnice în legătură 
cu cele două cărţi mi-a spus următoarele: că era datoria lui 
de scriitor şi român să scrie cele două cărţi. Prima, în care 
să înfăţişeze „abuzurile faţă de o ţărănime care a fost mereu 
necăjită şi împilată şi care a dus pe umerii săi toate necazurile 
acestui neam” şi a doua în care să „descrie cea mai oportunistă 
specie de oameni cu o mic – scriitorii şi gazetarii, care au 
făcut întotdeauna un rău imens oamenilor şi care otrăvesc 
tot ce ating”.
         Mi-a spus că este foarte satisfăcut din mai multe mo-
tive: pe de o parte cărţile au avut succes în librărie, pe de altă 
parte le-a trimis undeva „sus” (adică la conducerea de partid 
şi de stat) şi că a fost informat că au fost foarte bine primite.
După sosirea mea la Cluj-Napoca mi-a telefonat din nou 
spunându-mi că-mi trimite „Caloianul” („Drumul câinelui” 
îl primisem) şi că după ce-l citesc îmi dă şi „cheia” persona
jelor, pentru că este vorba de personaje reale.
        În discuţia cu acesta spunea că mai are o carte tot aşa de 
interesantă şi că speră să o poată publica şi pe asta (probabil 
la „Cartea Românească”), că speră să poată convinge la un 
nivel foarte înalt anumite persoane că spre deosebire de 
lichele (cum s-au dovedit a fi N. Breban, P. Popescu, Fănuş 
Neagu şi cum este sigur că se vor dovedi şi D.R. Popescu 
şi Barbu) el este un scriitor integru, preocupat de destinele 

                             (Continuare în pg. 19)
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2016, un un fel de 
bilanț artistic

               	 Fenomenul 
artistic românesc nu 
mai este demult un sim-
plu inventar al eveni-
mentelor clasice, legate 
de specificul domeni-
ului, diferența de la un 
an la altul regăsindu-se 
doar în densitatea și 
în anvergura acestora. 
Oricâte expoziții s-ar 
organiza, oricâte sim-

pozioane ar coagula artiști de pretutindeni și oricâte participări 
internaționale am putea număra în spațiul diverselor saloane, 
imaginea artei românești, în ansamblul său, ar fi cu totul 
irelevantă. Eliberarea artelor vizuale de stereotipurile și de 
inerțiile inevitabile, după mulți ani de tatonări și de confuzii, 
deschiderea către experiențele internaționale, diversificarea 
actorilor instituționali și apariția unor noi profesii, cum ar fi 
curatoriatul, și a unor noi actori – dealerul de artă –, concomitent 
cu restrângerea unor profesii altădată autoritare, acelea de critic 
și de istoric de artă, simultan cu nașterea unei piețe specifice, au 
reconfigurat drastic geografia interioară și vectorii de mișcare 
din spațiul artei românești.  
     Privirea retrospectivă și tentația bilanțului anual nu au 
nicio relevanță dacă se referă strict la dinamica expozițională 
și la efervescența spațiilor de expunere, dar sunt extrem de 
importante dacă identifică mobilitatea creației în contexte mai 
largi, în care intră deopotrivă politici instituționale interne, 
integrarea în fenomenul artistic global și ieșirea în mod consis-
tent a operei de artă, din spațiul hedonist al expoziției de CV, 
în bătălia directă a pieței locale, a celei regionale, europene 
sau chiar mondiale. Din această perspectivă, anul 2016 a fost 
unul în care eșecul răsunator s-a manifestat simultan cu eveni-
mente locale și internaționale spectaculoase. Primul eșec, unul 
istoric, pe care 2016 l-a moștenit firesc și l-a predat deja, în 
stare perfectă și cu o extremă generozitate, lui 2017, este legat 
de incapacitatea noastră cronică de a crea un Muzeul de Artă 
Modernă.  Într-un asemenea muzeu ar trebui să se regăsească 
și să se coaguleze cea mai importantă perioadă din întreaga 
istorie a artei românești, anume imensa producție artistică din 
momentul avangardelor istorice, primele decenii ale secolului 
XX, și până astăzi. Această absență nu vizează doar o instituție, 
ci inseamnă că un secol încheiat de experiențe artistice, de 
atitudini, de mutații estetice și de creație propriu-zisă nu se 
află nicăieri și este total inaccesibil, într-o formă sistematizată, 
cunoașterii publice, ceea ce mutilează profund atât conștiința 
noastră de sine cât și posibilitatea unei dezvoltări spirituale 
firești, libere și pe deplin asumate. 
   Artiști precum Constantin Brâncuși, Victor Brauner, Marcel 
Iancu, Arthur Segal, Maxy, Corneliu Michailescu, Camil Res-
su, N. Tonitza, Ion Țuculescu, Corneliu Baba, Al Ciucurencu, 
Hans Mattis Teutsch, Hans Eder, dar și cei de factură impre-
sionistă, și până la Ion Bitzan, Geta Bratescu, Mihai Olos, Nis-
tor Coita, Andrei Cădere, Horia Damian, Horia Bernea, Mihai 
Horea, Florin Ciubotaru, Florin Mitroi, Corneliu Vasilescu, 
Napoleon Tiron, Vasile Gorduz, Șerban Epure, Alexandru 
Chira, Ion Grigorescu, Dan Bota, Ion Nicodim, Grupul Sigma 
etc. etc., sau mai tinerii Aurel Vlad, Dup Darie, Ioana Bătrânu, 
Constantin Petrașchievici, Gheorghe Marcu, Dumitru Gorzo, 
Florin Ciulache, Ciprian Paleologu, Suzana Dan, Ecaterina 
Vrana, Ioana Ursa etc. etc., nu au niciun suport instituțional, 
iar opera lor este, practic, total necunoscută. Între Muzeul 
Național de Artă și Muzeul Național de Artă Contemporană 
se întinde un imens pustiu în care întregul veac XX al artei 
românești, de o valoare excepțională, colapsează dramatic.
  Al doilea mare eșec al anului 2016 privește incapacitatea 
statului de a achiziționa Cumințenia pământului, cea mai 
importantă lucrare a lui Constantin Brâncuși din perioada sa 
arhaico-idolatră, piatra de hotar a redefinirii statuarului după 
câteva mii de ani de experiențe tridimensionale. Deși ideea 
subscripției publice a fost una remarcabilă, ca principiu, ca 
provocare și ca invitație a spațiului public la solidarizare în 
jurul unui obiectiv major, de factură simbolico-spirituală, 
departe de orice experiență precedentă cu obiective mărunte 
și particulare, campania de promovare și de conștientizare a 
fost una derizorie, un fel de cerșetorie infatuată și imperativă 
amestecată cu abstracțiuni propagandistice imposibil de pro-
cesat de către un partener căruia mereu i se cere și care nu 
a dobândit experiența majoră a participării conștiente. Acest 

Itinerarii plastice

Pavel ȘUŞARĂ           
                             (Continuare în pg. 19)

	 Motto: „Odată am spus că în 
Franța sînt mai mulți staliniști decât 
locuitori. Din cauză că mă loveam de 
această mentalitate… Sartre zicea: 
TOUS LES ANTICOMUNISTS 
SONT DES CHIENS” (Th. Cazaban, 
iunie, 1993).

	 Ioan Petru Culianu se pare că a 
scris din Franța o notă informativă (vol. Mircea Eliade în arhiva 
Securităţii, Ed. Mica Valahie, 2008, p. 233) despre Mircea Eliade 
către Securitate. Autorul este recognoscibil după conținutul notei, 
unde se amintește și de Adriana Berger (după moartea lui Eliade 
autoare a unui articol anti-Eliade în revista „Minimum” din Ieru-
salim, urmat de alte atacuri). De la Paris, A. Berger îi scrisese în 
românește pe 13 oct. 1984 lui Culianu la Groningen că „nu are 
slujbă”, după ce Eliade se dispensase de ajutorul ei la clasarea 
manuscriselor și a corespondenței, „cea mai gravă eroare din 
ultimii 25 de ani” (Mircea Eliade, Jurnal, 31 martie 1984). 
	 În nota scrisă probabil în prima jumătate a anului 1984, 
Securitatea din R.S.R. era pusă la curent că informatorul („sursa”) 
o cunoaște pe Adriana Berger, „tipă de o rară mediocritate” care l-a 
căutat insistent şi care îi dactilografiază o conferință. Informatorul 
mai scrie că i-a citit Adrianei Berger și teza de doctorat din 1982 
pe tema lui Mircea Eliade. Adaugă că a trebuit să-i răspundă la o 
mulțime de întrebări privitoare la relația sa cu Eliade.  
	 Atât data exactă cât şi semnătura turnătorului sunt 
anonimizate, în conformitate cu Legea 187 şi Ordonanța 16 care 
permite să se „publice doar numele informatorilor care prin acțiu-
nea lor au încălcat  drepturile și libertățile omului” (vezi rev. „22”, 
nr 862, 18 sept. 2006, interviul cu Claudiu Secașiu, președintele 
CNSAS). Ca şi cum oamenii n-ar avea dreptul la o viață privată, 
înregistrările comuniste prin pereți „microfonizați” (ca în cazul lui 
Noica) sau pe calea turnătoriilor nefiind, vezi Doamne, încălcări 
ale libertății de a nu fi spionat.
	  Referindu-se la volumul Aufsaetze zu Mircea Eliade, 
îngrijit de marxistul Hans P. Duerr, Mircea Eliade îi scria lui 
Culianu pe 24 febr. 1984  că nu-l deranjează ca volumul lui 
Duerr să cuprindă și articole critice (https://www.scribd.com/
doc/234897986/IsabelaVasiliuScrabaReceptareEliade). Desigur 
el nu și-a imaginat că două din asemenea articole urmau a fi 
semnate de Culianu (Mircea Eliade und die blinde Schildkroete, 
pp.216-243) și Andrei Pleșu (referitor la textul celui din urmă 
vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Un fals filosof al religiilor – Andrei 
Pleşu –  despre unul autentic: Mircea Eliade; https://www.scribd.
com/document/191358853/IsabelaVScrabaEliadePlesu ). Pentru 
că ambii îl curtaseră cu vorbe lingușitoare prin scrisori : „Încerc a 
nu-l trăda niciodată pe adevăratul M. Eliade care rămâne pentru 
mine exemplul cel mai frumos al acestor vremuri tulburi… vă 
mai exprim încă o dată recunoștința pentru a 1.001-a dovadă de 
bunătate pe care mi-o dați” îi scria asistentul de română de la 
Groningen pe 4 aprilie 1984. Epistolele expediate de comunistul 
Pleşu academicianului Mircea Eliade (menționate în Jurnalul 
de la Păltiniș) n-au fost publicate, probabil din pricina unui ton 
ditirambic asemănător. 
	 În aprilie 1984 ieșise deja volumul Aufsaetze zu Mircea 
Eliade. Die Mitte der Welt (1984) semnalat pe ocolite de asistentul 
profesorului Noomen: „De la Paris îmi sosesc zvonuri, legate de 
Die Mitte der Welt, că iarăși am făcut o stângăcie și nepotrivită 
încercare să vă… apăr” (Culianu, 4 aprilie 1984). La un an după 
moartea lui Mircea Eliade, Ricketts îi cerea lui I.P. Culianu pe 
4 iunie 1987 o copie xerox a articolului Mircea Eliade und die 
blinde Schildkroete, întrucât voia să pregătească un referat pe 
tema Eliade și Legiunea pentru întâlnirea anuală a American 
Academy of Religion din decembrie 1987 (https://www.scribd.
com/doc/225083365/IsabelaVasiliuScrabaEliadeDetractori ). 
Memorabil este și faptul că Mircea Eliade, ca să poată citi atacul 
la adresa lui cuprins în textul lui Culianu intitulat Broasca țestoasă 
cu un singur ochi (din volumul Die Mitte der Welt), n-a ezitat să-i 
facă o vizită la Groningen, deși deplasările îi erau dificile din cauza 
vârstei şi a reumatismului. 
	 Relatarea vizitei la Groningen – cu un ton de-a dreptul 
insolent – o aflăm în scrisoarea lui Culianu din 18 sept 1984 de 
unde reiese că scopul vizitei bătrânului Eliade nu a putut fi atins : 
„…unele lucruri n-au fost perfecte. De exemplu, când Doamna 
dorea țigări, ar fi trebuit să alerg și să le procur; iar când Dl. 
Profesor a dorit volumul Die Mitte der Welt, la Amsterdam, aș fi 
avut (cred) timp să mă duc să-l caut” (Culianu, 18  sept. 1984). 
	 Culianu a fost mereu fascinat de controlul politic exer-
citat de comuniști prin manipularea gândirii (ceea ce azi se rea-
lizează şi prin Wikipedia.ro, dicționar on-line monopolizat de un 
grup cu interese ascunse ce promovează cărțile de la Humanitas; 
https://isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs-wikipedia-
ro19/ ). Informatorul de Securitate Sorin Antohi (vezi rev. „22” 
din 12 aug. 2008 unde mărturisește că a fost informator) considera 
relația dintre Culianu și Eliade asemănătoare cu relația dintre au-
to-desemnații discipoli şi „maestrul” Noica. Referitor la episodul 

„broaștei țestoase” nici nu e prea departe de adevăr. Nepăsător la 
soarta românilor schingiuiţi şi omorâţi cu sutele de mii după gratii 
în primele două decenii ale regimului impus de armata sovietică 
de ocupație (vezi Monumentul victimelor comunismului, în El-
veţia la Chêne Bourg, aproape de Geneva), comunistul Culianu 
s-a prefăcut tot timpul că n-are habar de lagărele și închisorile 
politice prin care s-a menținut la putere regimul comunist, temă 
discret tratată de Eliade în romanul Pe strada Mântuleasa (https://
www.scribd.com/doc/221193220/IsabelaVasiliuScrabaEliadeStr-
Mantuleasa ) și în Noaptea de Sânziene, volum pe care vreme 
de doi ani a tot încercat Eliade să i-l trimită lui Culianu în Italia 
comunistă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în 
viziunea lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca; http://
www.isabelavs.go.ro/Articole/IVSsemnMiorita12bis.htm ).
	 În 1984, deplasării inutile până la Groningen i-a urmat 
îndeaproape ruinarea colaborării propusă și dorită de Mircea 
Eliade pentru realizarea împreună a unui eventual volum intitu-
lat Dialogues interrompus pe tema literaturii sale (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade într-o colaborare cu bucluc; http://
www.agero-stuttgart.de/REVISTA-AGERO/CULTURA/Mir-
cea%20Eliade%20intr-o%20colaborare%20cu%20bucluc%20
de%20IVS.htm ). În toamna anului 1984 fiind iminentă apariția 
celor două volume (dintre care unul era teza de 3-ème cicle la 
care Eliade fusese președintele comisiei de examinare), un al 
treilea volum încă nescris era probabil pentru Culianu o sarcină 
mult prea grea, deși avusese prilejul să constate cât de eficient 
fusese ajutorul lui Eliade la publicarea celor două cărți ale sale 
în Franța, la marile edituri care puneau pe piața cărții volumele 
lui Mircea Eliade premiate de Academia Franceză.
	 Cu generozitatea sa caracteristică, Eliade trece peste 
toate „discordanțele”, anunțându-l pe  Culianu în14 febr. 1985 
că i-a dat lui David Brent exemplarul său cu dedicatie al cărții 
Experience de l’extase (Payot, 1984). Într-una din scrisorile ante-
rioare acesteia, Mircea Eliade îi atrăsese tânărului autor atenția că 
profesorul Betz de la Chicago a considerat volumul Psychanodia 
– varianta în engleză a cărții de la Payot – „insuficient documentat” 
( vezi Corespondența Eliade-Culianu, Polirom, Iaşi, 2004). 
	 Tot la insistențele lui Eliade, Eros şi magie (Flam-
marion, 1984), a fost acceptat de David Brent (cel desemnat 
de Cristinel Eliade să  dețină drepturile de autor ale lui Mircea 
Eliade). Cartea a apărut în  SUA, după moartea lui M. Eliade, în 
anul în care Culianu a trecut (la zece ani de la înscriere) examenul 
pentru doctoratul de stat în istoria religiilor. 
	 Dacă în România abia după înlăturarea comunismului 
s-a mai aflat câte ceva de cele două milioane de români (vezi 
Românii în știința și cultura occidentală, SUA, 1992, p.207) 
schingiuiţi în temniţele cu care ocupantul sovietic împânzise ţara, 
precum și de grozăviile suferite de românii bucovineni şi basa-
rabeni deportaţi cu sutele de mii în Siberia (Ceaușescu le vorbea 
rușilor de cca 1,5 milioane de victime românești din provinciile 
întâi eliberate de români, apoi iar ocupate de Rusia sovietică), în 
Europa de vest acestea erau lucruri pe care I.P. Culianu le putea 
afla din scrierile românilor exilaţi după 1944. Pe el însă nu l-a 
interesat genocidul comunist (vezi dr. Florin Mătrescu, Holocaus-
tul roșu, vol.I-III, Ed. Irecson, București, 2008, 1430p.), așa cum 
nu l-a interesat nici colaborarea cu Eliade la volumul Dialoguri 
întrerupte,  volum care ar fi fost să fie despre literatura lui Eliade şi 
nu despre „anii treizeci” cum o tot cârmea Culianu după viziunea 
lui Z. Ornea, care „îl denunță Securității pe Noica și-l aruncă în 
pușcărie” (vezi Ioan Țicalo, Dimensiunea creștină a operei lui 
Noica, în „Bucovina literară”, nr. 5-6 (303-304), mai, iunie 2016, 
p. 59). 
	 Cu o perseverenţă demnă de o cauză mai bună, între 
1982 şi 1985,  Ioan Petru Culianu – căruia Eliade îi scria într-o 
dedicaţie că este „fericit că nu va rămâne singur” –, a ţinut morţiş 
să-i facă (așa-zisului său maestru) dezagreabilă ideea volumului 
(Dialogues interrompus) despre literatura eliadescă, prin su-
perficiale şi nepotrivite interpretări comuniste ale unor scrieri 
literare de sorginte filozofică. „E adevărat, nuvelistica mea e din 
ce în ce mai criptică” – îi scrisese Eliade lui Culianu. „Singura 
hermeneutică posibilă ar fi ignorarea sensului (sau a „simbolului”) 
și considerarea fiecărei nuvele ca un univers paralel, cu structu-
rile, morfologia și limbajul lui specific” (M. Eliade, scrisoarea 
din17 ian. 1978). Hermeneutul religiilor încadra într-un „univers 
paralel” misiunea poetului adevărat de a-și difuza cu orice risc 
poezia, chiar coborând „printre lupi și mistreți”. Căci el știa – de 
când făcea publicistică anti-comunistă în revistele exilaților din 
America sau din Franța –, că în România (ciuntită de Basarabia, 
de Bucovina de Nord și de Ţinutul Herței) cultura oficială este 
falsificată în întregime, nu numai „istoria, filologia, istoria lite-
rară” pe care i le-a enumerat într-o scrisoare discipolului (cripto)
comunist, extrem de probabil și informator al Securității.  Chiar 
despre Eliade, pe care l-a curtat ani în șir.

Isabela VASILIU-SCRABA
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Voci pe mapamond: 
LENARD D. MOORE – NEAL WHITMAN  

        Neal Whitman,  profesor emerit, 
al Universităţii   din Utah, Şcoala 
de Medicină, a fost de la început 
un susţinător al alăturării Artelor 
vizuale, literare şi interpretative  la 
Ştiinţa Medicinii. A început  să scrie 
poezie în 2005, îmbrăţişând   haiku 

în 2008 şi  tanka în 2011. Poemele lui Whitman sunt  în 
mare măsură publicate  în jurnale şi antologii iar opera i-a 
fost recunoscută de către World Congress of Poets. Neal 
Whitman este editorul revistei de haiku Pulse: Voices from 
the Heart of Medicine, membru în colectivul editorial al Re-
vistei de Interferenţe Culturale Româno-Japoneze HAIKU, 
şi vicepreşedinte al unei societăţi de tanka şi haiku (the 
United Haiku and Tanka Society).  

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

SEBASTIAN REICHMANN

Viziuni din balconul Eden

și alte Biografobii

Mai bine aș fi rămas atunci în țară,

printre ramurile tinere ale poeziei,

decât să emigrez încrezător afară

din granițele electrificate ale României,

rătăcind printre copaci, pe poteci

și mâncând numai îndoielnice ciuperci

plimbare iarna într-o zi scurtă –
ceaţa se lasă peste golf
tăind copacii în două
(Getting Something Read, January 2008)

                  *
sirenă de vapor strigăt de focă –
din ceaţa peste mare iarna 
sunetele-mi spun cine-i acolo  
(Geppo, January-February 2009)

                 *
bancă roasă de vreme –
îmi deschid palmele
spre cerul de iarnă
(Taylor Trust, February 2010)

            *
 un singur stârc
se pierde pe malul în ceaţă
singurătatea iernii
( Lyrical Passion Review, October 2011) 

            *

sfârşit de iarnă –
  doar temelia        
  a mai rămas              
(Bear Creek Haiku #111,  December 2012)

           *

 a trecut un an   
aprind  o lumânare
ploaie de iarnă
(Cattails, December 2013)
 
             *

 trosnet de iarnă
păstrând în albul ei
mestecenii geruiţi.
(Ashanti Haiku Network,December 2014)

           *

  golf  iarna
 albastru de cobalt lucind  
 pescăruşi albi smălţuindu-l   
(Ko, Autumn-Winter, 2015)

          *

 valurile jos
se sparg de stâncile roase –
buza iernii
(Ko, Autumn-Winter, 2016)

     Traduceri: 

              Olimpia IACOB

      
    Lenard D. Moore  s-a 
născu t  pe  13  f eb rua -
rie, 1958,    în Jackson-
ville, Carolina de Nord. 
Scrie  dramă, eseuri,  crit-
ică literară, poezie. De mai 
bine de douăzeci de ani 

scrie Haiku.În 2008 Moore a devenit primul sudist  şi 
primul american african ales în funcţia de preşedinte 
al Societăţii de Haiku. din America.  Este preşedinte 
executiv al Societăţii de Haiku din Carolina de Nord, 
fondator şi director executiv al Scriitorilor Afro-Amer-
icani din Carolina, şi co-fondator al Washington Street 
Writers’Group. I s-a decernat premiul Sam Ragan Fine 
Arts Award pentru contribuţia la artele frumoase din 
Carolina de Nord

femeie sepia
lovind uşor gâtul
chitarei bas
miros de popcorn
tot mai puternic   
           *
o pasăre în zbor  
culoarea cerului de iarnă
se face pată –
oh, femeia cu rochie roşie
cântă cu o trupă de cinci 
           *
un negru şef
cu  şorţ galben
taie lăptuca. . .
aroma de supă
pluteşte răspândindu-se 
           *
pune sare făină
în cratiţa cu vinete tăiate
după-amiază
flăcări albastre încingând
tigaia unsă 
           *
jazul se descoperă
cum roza  petalele
în dulce lumină;
cu fiecare suflare eu înflorind în replici de refrene        
           *
ştiri de weekend:
lapoviţă, zăpadă
şi  polei –
scorţişoara fierbe
în oală roşie 
           *
zăpadă aşternută –
vedem documentare
după-amiaza
când ne oprim
să luăm masa
           *
în aşteptarea
aerului mai cald  
privim afară –
strada din apropiere
geme de zăpadă  
           *
 un cuplu
pe trotuarul îngheţat
pe înserate . .
lumina felinarului 
scânteiază 

           *
o nouă zi
de poeme scrise
sub plapumă –
în vecinătate
zăpadă din plin
 
           *
notele lui Coltrane
dau culoare aerului nemişcat  
trecut de miezul nopţii –
tăcerile noastre atârnă
ca nişte perdele indigo
 

Mai bine aș fi rămas atunci în țară

decât să tânjesc după limba maternă, de lemn,

în situația clară

în care limba franceză o vorbeam demn,

fără accent, parcă de-o eternitate,

neștiind totuși că îmi va fi necesitate,

evenimentele făcând să o ceară

Mai bine aș fi rămas atunci în țară ?

Adică așa, să umblu vorbind singur pe străzi,

respins după o acceptare inițială, din viața literară,

hăituit de ai „Scânteii tineretului” zăvozi,

nevoit să sosesc și să plec de oriunde

cu umbletul șopârlei spre a nu fi luat de val,

așa să fi trăit, cu grija mereu de a mă ascunde ?

Ei bine, eu nu mi-am pierdut busola chiar în asemenea hal !

Ion Ţuculescu, Autoportret
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subiectului, istoricul german al religiilor Walter Friedrich Otto, 
afirmă peremptoriu: „Dar e demn de reținut că epoca noastră, 
condamnată pe de o parte la o tehnicizare fără scăpare, demon-
strează pe de altă parte un respect enorm pentru mit, un respect 
complet inexistent la generațiile anterioare. Dacă pînă acum 
mitul era abordat doar critic și pentru a fi respins, astăzi el este 
ascultat. Sporesc tot mai mult acele voci care vor să recunoască, 
urmîndu-l pe Hölderlin, chiar și el descoperit de puțină vreme, 
un adevăr veșnic, care va implica cu necesitate orice proces 
științific”. Receptarea poeziei nu s-ar putea disocia de mit așa 
cum susține același: „Poezia se exprimă încă și astăzi mitic și 
va continua să o facă atîta timp cît va exista”.  Iar Blaga, la 
rîndul său, scrie răspicat: „Născocesc motive mitice la fiecare 
pas, fiindcă fără de o gîndire mitică nu ia ființă, din păcate sau 
din fericire, nici o poezie”.  Așadar cum l-am putea socoti pe 
Eminescu în identitatea sa esențială, altceva decît un mit? Cum 
l-am putea „demitiza”? Dincolo de  înfățișările recepției operei 
în cauză asupra cărora se oprește Lucian Boia, avem a face și 
aici, precum în cazul oricărui mare poet, cu un mit ireductibil 
al insului creator însuși. Întrupare a ficțiunii lirice, „om de 
hîrtie” desprins din contingențele biografice și epocale. Acest 
mit posedă o naturală putere de radiație, exercitîndu-se asupra 
mediului istoric, dezvăluindu-și o stratificare, o complexitate 
exploatate felurit în felurite circumstanțe. Virtualitățile unui mit 
fiind practic nelimitate, abordarea critică sau ideologică sau de 
altă natură a unei creații nu poate fi nici ea limitată, redusă la o 
singularitate factice. E mai mult decît firesc ca în jurul oricărui 
mit să funcționeze un cult, și el cu etape diverse. De fapt Lu-
cian Boia s-a străduit a demonta aspectele, de ordin istoric, ale 
cultului eminescian și nu ale mitului care l-a generat, cel de-al 
doilea aparținînd sferei valorilor estetice. D-sa săvîrșește o 
confuzie între mit și procesarea sa în episoadele cultului ce se 
desfășoară în jurul acestuia, nu o dată disparate, chiar divergente, 
impredictibile. Dar dacă nu putem suprima mitul unui mare 
creator, înscris în natura sa, nu putem nici excomunica, sub 
toate fețele sale, cultul ce-l însoțește în chipul unei normalități. 
Elocvent, literaturile au cîte o figură tutelară, de sorginte mitică, 
precum Dante, Shakespeare, Goethe, Pușkin, repere nu ale unei 
imagini imuabile, ci ale misterioasei vitalități mitice, de factură 
pluriformă. Ce-ar putea însemna, prin urmare, „demitizarea” 
în cazul lor decît o operație conjuncturală, extrem de relativă 
în consecințele sale? Al nostru Eminescu ilustrează, pe tărîm 
autohton, o atare generoasă condiție inalienabilă a mitului celui 
egal cu însăși ființa creației sale.  
   
		  Gheorghe GRIGURCU

„Demitizarea” lui Eminescu? 

12 iulie 1956, iar Poezii (cu o prefaţă de Eugen Jebeleanu) pe 
21 iulie 1956.

		  2 Cronicile literare erau, de regulă, în acei ani, lungi: 
ocupau uneori două treimi din subsolurile a două pagini de 
gazetă (în total şapte coloane) şi aveau continuări în numărul 
următor, sau în mai multe.

acestei naţii şi că este profund dezamăgit şi de ardelenii ajunşi 
în Bucureşti în posturi mari (prietenii lui Al. Căprariu) că au 
devenit mai „caiafe” decât „miticii”, că la fiecare carte a avut 
discuţii penibile şi o iscoadă ordinară ca Al. Piru (cunoscut 
pentru serviciile aduse securităţii) şi-a permis să se opună din 
motive de oportunism publicării acestor cărţi, el care într-o 
carte mizerabilă îşi deplânge propria impotenţă.
La rugămintea lui Ion Lăncrănjan am discutat cu V. Ardeleanu 
care mi-a spus:
„Am scris pozitiv despre Ion Lăncrănjan din motive extra-literare 
(sic): în această lume literară conformistă este unul dintre puţinii 
care vrea să spună ceva despre faţa «adevărată» a socialismului. 
I-am făcut unele rezerve minore despre câteva lungimi şi slăbi-
ciuni de scriitură şi el [...]/[...] în dedicaţia la cartea următoare 
pe care mi-a trimis-o («Caloianul») mă dojeneşte că nu am 
scris bine. Este un dobitoc, deoarece meritul lui nu este în forţa 
talentului şi în cultură (un Eugen Uricariu sau alt tânăr oarecare 
este mai cult şi mai rafinat ca el) ci în forţa cu care spune nişte 
adevăruri. Evident că voi scrie bine şi despre a doua carte dar, 
din aceleaşi motive.” [s.n. – D.C.]

			   Munteanu

                                                  Dan CULCER

cât şi femeile  dau impresia că nu au nici griji şi nici probleme  
financiare. Se recompun mereu în jurul doamnei C., pe care aş 
propune-o în noul Parlament ca Ministreasă A Râs-Plânsului. 
Acum nu că am ajuns de plânsul ei, nu încă, dar vreau doar să nu 
îi confundaţi râsul său de animal de rasă cu animalul Râs... din 
pădurea care nu mai este. Nişte je m’en fou-sişti! Veţi exclama, 
susţinându-mă cu elan şi pentru prima dată, voi, Mal.a.la.tete  
Prousişti  Isoniatici.

Nu este vorba  de un râs homeric,  care să-i adune în 
acel partid pe acești multiubitori de patrie. Este vorba de acel 
zâmbet ironic şi atotştiutor. Şi ca într-un lanţ memorial îmi vin 
în minte versurile: „Patria e casa noastră şi grădina şi livada”. 
Ar trebui  să mă străduiesc să îmi amintesc numele autorului 
acestor versuri, măcar pentru motivul că el a fost un vizionar, 
oprindu-se la timp doar la livezi, nepomenind nimic despre 
pădure şi despre bogăţiile subsolului, că poate ştia el că nu va 
da bine ca românii să se lege de chestii pământeşti.  Românul  
ar face mai bine să se gândească şi să îşi dedice viaţa sufletului; 
şi aşa, plecând pe lumea cealaltă fără să luăm ceva, mai bine să 
le lăsăm materialitatea acestei lumi, altora. 

Ce înseamnă Partidul Monicelor Monicat? Îmi adresaţi o 
ultimă întrebare care ar trebui să  mă trezească la realitate, în loc 
să îndrăznesc să sper că s-ar putea ca voi şi cu mine să facem 
o alianţă, defilând apoi strâns uniţi de-a lungul acestui text. Şi 
fiindcă nu am nimic de pierdut, replic: Ia mai puneți-vă şi voi 
creierul la contribuţie, acum că Anul Nou – 2017, după cum 
ne sperie analiştii, va fi iarăși... unul dintre cei mai grei ani! De 
ce nu ne mai miră?

Când ţara alege...
Pamflet de Florica Bud

ZIGZAGURI

		  3 Scoasă într-un tiraj dintre cele mari (6.100 exemplare), 
după cum rezultă din cifrele raportate de Petru Dumitriu „în 
ajunul Congresului”: „Acum […] cărţile de proză au tiraje 
pînă la 30.000 exemplare şi foarte frecvent, 18.000 şi 24.000. 
Iar cărţile de versuri, care acum zece ani şi mai bine se trăgeau 
în 100, 200, 500, maximum 1.000 exemplare, apar azi în 5, 6, 
7 pînă la 10.000 exemplare” (v. Scînteia, 25, nr. 3622, 15 iunie 
1956, p. 2). Tirajul ediţiei a II-a a fost de 12.150.

		  4 Vezi: Bacovia. Poezie sau destin, Ediţia a II-a revăzu-
tă, Ed. Eminescu, 1972, p. 308.

		  5 În consecinţă, Alexandru Jar a fost exclus din partid. 
Deoarece au fost parţial de acord cu el, Mihail Davidoglu şi 
Ion Vitner au primit vot de blam. Merită amintit şi că printre 
cei ce l-au criticat s-a numărat Marin Preda (v. „O problemă de 
etică”, în Scînteia, 25, nr. 3623, 16 iunie 1956, p. 4).

		  6 În legătură cu această obligaţie, Paul Georgescu a 
inventat termenul de limitologie.

		  7 Două („Cogito” şi „În iarnă”) au fost reţinute pentru nr. 
3/1956 al revistei Steaua.

		  8 Pe cititorii din 1956 îi deranja mai degrabă limbajul 
„pretenţios”, „distins”, fapt pentru care autorul a şi fost „ciupit” (v. 
Ov.S. Crohmălniceanu, „Din problemele actuale ale criticii”, în 
Scînteia, 25, nr. 3624, 17 iunie 1956, p. 2-3). Fraza „artificială” 
criticată a fost următoarea: „Într-o lume dată cu un număr de 
elemente componente variate şi polimorfe numai o cauză extrin-
secă le poate polariza – raportîndu-şi-le, angajîndu-le pe planul 
atitudinii şi dîndu-le astfel un specific comun peste diversitatea 
lor existenţială”. Din revistă, A.E. Baconsky a reluat-o întocmai 
în volum (v. p. 60).

                                           Constantin CĂLIN

nizare socială, recunoscând „emergenţa pluralităţii complexe”. 
Fiindcă însuşi sensul existenţei noastre este / pare „fagocitat 
de complexitate” (p. 41), provocând, dincolo de logica binară 
clasică, prin „barbaria excluderii terţului”, un veritabil big bang 
disciplinar.
	 În fond, manifestul lui Basarab Nicolescu trage un 
nou semnal de alarmă, blamând aroganta euforie scientistă, acea 
„tehnoştiinţă oarbă dar triumfătoare”, ascultând doar de logica 
eficacităţii. Or, umanitatea este în faţa spectrului autodistrugerii 
(triplă: materială, biologică şi spirituală) şi, gândind planetar, 
savantul propune o conştiinţă vizionară, hrănită de „speranţa 
autorenaşterii”. Basarab Nicolescu se vrea un dialogist mondial, 
crezând în resurecţia sacrului.

	          Adrian Dinu RACHIERU

Ce este transdisciplinaritatea?

eșec, care a compromis pentru multă vreme orice posibilitate 
de a se mai recurge la un scenariu similar, pe lângă faptul că a 
lăsat nerezolvată problema esențială, anume achiziția lucrării 
brâncușiene, a și scos la iveală carențele profunde ale societății 
românești, atât în ceea ce privește capacitatea instituțiilor pub-
lice de a lansa proiecte majore, inteligibile și convingătoare, 
cât și în ceea ce privește capacitatea de răspuns, împosibilă în 
absența unei conștiințe de grup care să funcționeze și dincolo 
de limitele cotidianului. 
    Dar în pofida acestor eșecuri majore, lumea, inclusiv cea 
artistică, a mers, evident, înainte. Galeriile de artă, atât ca 
promotori ai creației cât și ca actori ai pieței, au acoperit cam 
întreaga plajă a producției artistice, participările la evenimen-
tele și la târgurile internaționale au devenit practici de rutină, 
iar piața internă a oferit semnale încurajatoare: o lucrare a lui 
Nicolae Grigorescu a atins un nou record, după  recesiunea 
constantă din ultimii ani, vânzându-se cu peste 300.000 de euro, 
la Casa de licitație Artmark. Trecând la piața internațională, 
este de remarcat faptul că Adrian Ghenie și-a continuat marșul 
triumfal, realizând și el un record personal care a depășit suma 
de 4.000.000 euro. Performanțele lui Ghenie, dincolo de forța 
de seducție a picturii sale și de eficiența managerială din spate, 
sunt și un semn că disoluția formei, entropia imaginii și ideea 
repetitivității, ca mecanism al existenței și al supraviețuirii, 
găsesc conștiința lumii contemporane gata pregătită, cel puțin 
la nivelul percepției simbolice, și pentru experiența directă a 
coșmarului apocaliptic. 
    In ceea ce privește evenimentele  mari, de dincolo de 
orizonturile pieței, ar fi de remarcat, în afara redeschiderii 
Muzeului de Artă din Iași, dar și de consolidarea Centrului de 
Cercetare Constantin Brâncuși de la Târgu Jiu,  organizarea a 
patru expoziții importante. Trei dintre ele au avut un caracter 
retrospectiv–monografic: Mihai Olos și Nistor Coita, la MNAC,  
care sugerează și o apropiere a muzeului de spațiul modernității, 
și Maxim Dumitraș la Muzeul de Istorie din Târgu Jiu.  Cea 
de-a patra  expoziție a fost un amplu eseu al Monicăi Enache, 
de  la Muzeul Național de Artă, asupra realismului socialist 
în diversele lui etape istorice. Cercetarea amănunțită a artei 

oficial-propagandistice – în care  germenele propriei disoluții 
se manifestă tot mai evident pe masură ce privirea se mișcă 
dinspre anii cincizeci spre anii optzeci – repune în discuție 
acest fenomen, pentru prima dată în ultimele trei decenii, cu o 
înțelegere nuanțată și fără prejudecăți. 
    Dacă ar trebui formulată și o concluzie, ea ar suna cam așa: 
anul 2016 a fost unul extrem de prost pentru artele vizuale, nu 
atât datorită faptului că au lispsit evenimentele importante, ci 
pentru că el a înregistrat două eșecuri majore, iar un an bun nu 
se judecă după realizări, fiindcă ele sunt firești și legitime, ci 
după dimensiunea eșecurilor. Este de natura truismului faptul că 
se organizează expoziții importante, că artiștii creează și circulă 
și că piața de artă este în plină dinamică, dar este inacceptabil 
ca în spațiul public al unei țări să nu existe un Muzeu de Artă 
Modernă, iar un secol întreg din conștiința unui popor să fie 
suspendat. După cum este inacceptabil ca un stat funcțional, 
cu instituții și cu forme de organizare valide, să nu-și poată 
conserva patrimonial și memoria și să se dovedească incapabil 
de o gândire articulată și de aspirații legitime pe termen lung.

Pavel ȘUŞARĂ           

Itinerarii plastice

la o anume distincție. E o perfidie sau o concesie pe care se 
decide să ne-o facă? 

x
	 Vechi amintiri răsfățîndu-se în cuibul dimineții de 
azi, aidoma unor pui care încă n-au învățat să zboare. 

x
	 Un Destin glorios te conciliază moralmente cu 
bătrînețea. Un Destin al neîmplinirilor te împiedică să îm-
bătrînești interior. 

x
	 Caliginofobia: teama de femeile frumoase. Filo-
fobia: teama de iubire. 

x
	 „Teama, spaima, groaza, teroarea aparțin mai de-
grabă fricii; neliniștea, anxietatea, melancolia, mai degrabă 
angoasei. Prima se integrează în domeniul cunoscutului, 
cea de-a doua în cel al necunoscutului. Frica are un obiect 
determinat căruia îi putem face față. Angoasa n-are, și este 
trăită ca o așteptare dureroasă în fața unei primejdii cu atît 
mai redutabilă cu cît nu e clar identificată: este un sentiment 
global de insecuritate. În consecință mai greu de îndurat decît 
frica” (Jean Delumeau). 	

x
	 A. E.: „Maturitatea: o vîrstă ingrată prin lipsa sa 
de imaginație”. Chiar așa? „Fie, se poate imagina doar pe 
sine”. 

x
	 Soarta se împodobește cu iluziile noastre precum 
cu niște bijuterii. 

x
	 Ipostaze. Să fie în lume cu voia sa. Să fie în lume 
fără voia sa. Să fie în lume cu voia lumii. Să fie în lume fără 
voia lumii. Vai de cel ce se află în lume fără voia sa și fără 
voia lumii! 		
	                Gheorghe GRIGURCU

„Antiteza cea mai relevantă a spontaneității” 

Comunismul şi ţărănimea...
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                   Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pg. 19)

„Antiteza cea mai relevantă a spontaneității” 
	 15 aprilie 2016. Ultima zi în care prefixul vîrstei 
tale e 7. Gust straniu, gol fără gînduri, asta e. Progresînd 
cataracta, vederea ți-e tot mai slabă. Abia mai poți distinge 
literele mici. Înaintarea în timp se derobează de concret, 
deopotrivă de cel „rău” și de cel „bun”. Teamă? Poate. Dar 
o teamă din ce în ce mai searbădă, fixată pe amănunt, nu pe 
întreg. Ai în vedere ce se află după ușă, nu ce se află dincolo 
de orizont. Ai vrut să atingi această vîrstă, dar acum o simți 
inutilă, o ții în mînă ca pe un obiect de uz curent, defect. 
Surprinzător, Monseniorul Ghika acceptă sinuciderea unui 
bătrîn. Dar nu mai e nevoie de așa ceva. „Semne, semne de 
plecare sunt”. O febricitare rece a ceea ce nu va mai fi, doar 
din vina faptului că a fost. 

x
	 A. E.: „Îți face plăcere să te numească cineva 
«distinsul»? Nu cred. Deoarece acesta e un calificativ con-
vențional pînă peste poate, aidoma unui manechin cu papion 
expus în vitrină. Importanța țeapănă a materiei decorative, 
pe care semnificația doar ricoșează stînjenită. 

x
	 Nu mai dorește nimic, îndestulat cu ceea ce n-a 
putut realiza. 

x
	 „Nu mă tem de Dumnezeu, ci de mine; nu mă tem 
de moarte, ci de moartea mea” (Monseniorul Ghika). 

x
	 Trecînd ieri pe stradă, la cîțiva pași înaintea mea au 
început să cadă, în dreptul unei clădiri vechi cu etaj, pietre 
și bucăți de tencuială. Cîțiva romi aflați chiar acolo au fugit 
înspăimîntați. Am trecut repede pe trotuarul celălalt, ridicînd 
ochii să văd despre ce e vorba. Dar peretele casei era intact. 
Nici pe trotuar nu se vedea nimic neobișnuit. Și atunci? 

x
	 „Mă mai încălzesc și eu cu ceva în iarna asta tris-
tă. Metaforele sunt unul din multele lucruri 
care mă fac să deznădăjduiesc cînd mă apuc 
de scris. Lipsa de independență a scrisului, 
dependența de slujnica ce vine să aprindă focul, de pisica 
așezată să se încălzească la sobă, chiar față de sărmanul 
bătrîn care stă și el să se încălzească. Toate acestea sunt 
activități independente, care se desfășoară după legile lor 
proprii; numai scrisul este neajutorat, nu trăiește în sine, e 
glumă și deznădejde” (Kafka). 

x
	 Chinezii folosesc anual 45 de miliarde de bețișoare 
pentru mîncat. Din acest motiv, ei taie 25 de milioane de 
copaci în fiecare an. 

x
	 De-acum încolo nu mai poți fi decît tu însuți, 
inoportun, dezolant străin de lume printr-o limită tangentă 
la infinit. 

x
	 Te oprești brusc din drum, fără motiv, ca și cînd 
acel drum, străbătut de nenumărate ori, n-ar exista. Nici nu 
mai simți nevoia să-l cauți. 

x
	 „99 ar putea părea o cifră lipsită de farmec, oricum 
mai puțin impresionantă decît 100, nicidecum terifiantă sau 
care te-ar putea pune vreodată pe gînduri. Totuși… Statisti-
cile spun că 99 de elefanți sunt vînați zilnic în toată lumea, 
99 de vaci sunt măcelărite în fiecare secundă și 99 de găini 
sunt tăiate la fiecare 0,05 secunde” (Dilema veche, 2016).

x
	 M-a întrebat un tînăr ce înseamnă „metafizica” 
într-o producție poetică. Răspunsul meu: pe deasupra even-
tualelor trimiteri culturale, „metafizica” ar fi aici calitatea 
sa intrinsecă de poezie, fantoma estetică avînd, cu dispensă, 
acces la ceruri aidoma unui Înger. 

x
	 Memoria ta corespunde unei istorii, amintirile tale 
corespund unei mitologii. 

x
	 Impolitețea, orice s-ar zice, cu care Roger Martin 
du Gard (născut în 1881) își îngăduia o supoziție în legă-
tură cu felul în care André Gide (născut în 1869) ar fi tratat 
materia Idiotului: „Ați fi scris, într-un scurt volum net și 
fără zorzoane, ezitarea lui Mâșkin între Nastasia și Aglae; 
și toată lumina ar fi căzut pe prințul însuși. Apoi ați fi fă-
cut, într-un alt mic volum, istoria Epancinilor, cu bătrînul 
general și fiicele în planul secund, toată lumina căzînd pe 
extraordinara generăleasă Elisabeta. Etc. Văd parcă cele 
cinci sau șase volume disparate, cele cinci sau șase studii 
perfect conduse, pe care le-ați fi început cu dragoste și le-
ați fi terminat în grabă ca să treceți la următoarea. Gîndesc 
totuși că extraordinara putere a Idiotului vine mai cu seamă 
din împletirea curajoasă a tuturor acestor subiecte diverse. 
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Totul este să îndrăznești și să ai răbdarea, îndîrjirea de a 
munci fără a ridica fruntea pînă cînd ajungi la capăt”. 

x
	 Vaca transpiră prin nări.

x
	 Preferi uneori ca viața ta să aibă legitatea pla-
netelor. Alteori însă preferi să fii aidoma suflării vîntului 
printre crengile frunzoase ale acestei veri cu aparență 
infinită, făcînd cu putință reintegrarea ta silențioasă în 
universul mic. 

x
	 Pentru a-și face posibil succesul, individul 
viclean trebuie să fie un bun actor în rolul naturaleții de 
care are o specială nevoie. 

x
	 „De cîte ori trec pe lîngă un tablou de Renoir, 
simt miros de săpun” (Andrei Pleșu). 

x
	 Antiteza cea mai relevantă a spontaneității n-o 
reprezintă elaborarea migăloasă, ci fatalitatea. 

x
	 Aprilie 2016. Noile exigențe ideologice impuse 
populației în Coreea de Nord, cea cîrmuită de o dinastie 
marxist-leninistă, interzic purtarea blugilor, de asemenea 
bărbații n-au voie să aibă un păr care să depășească doi 
centimetri, iar atît femeile cît și bărbații au dreptul de-a 
purta doar pantofi în conformitate cu un model emis de 
stat. 

x
	 „Azi dimineață făceam ocolul grădinii și ca de 
obicei mă gîndeam la mama, la    «mămica» pe care nu 
o mai țin minte deloc, dar a rămas pentru mine un ideal 
sfînt. Niciodată n-am auzit ceva rău despre ea. Și, mergînd 
pe aleea cu mesteceni și apropiindu-mă de cea cu nuci, 

am văzut în noroi o urmă mică de picior 
de femeie și m-am gîndit la ea, la trupul 

ei. Nu puteam forma imaginea corpului ei. 
Trupescul ar fi murdărit-o. Ce sentiment bun am față de 
ea! Cum aș vrea să am același sentiment față de toți, femei 
și bărbați deopotrivă. Și e cu putință. Cînd am de-a face 
cu oamenii, ar fi bine asta să simt, asta să gîndesc despre 
ei” (Tolstoi). 

x
	 „Dacă mi-ar mai fi dat ca în ceasurile dureroase 
ale vieții mele să revăd o clipă măcar surîsul acela (al 
mamei sale), n-aș ști ce înseamnă durerea” (Tolstoi). 

x
	     Aștepți cu sufletul la gură împlinirea unui țel, 
la o anume dată. Dar îți dai seama, în ziua în care ar fi 
trebuit să-l atingi, că acel țel nu mai există. 

x
	 Stai în dimineața asta față-n față cu textul unui 
autor care nu te atrage, stîngaci, amnezic, perplex, invi-
diind obiectele din odaie care nu dau nici un semn că ar 
avea vreo obligație. 

x
	 Nepublicată la timp, această pagină cum o plantă 
ce s-a ofilit. Și nu e mai bine așa? 

x
„Unele femei își iubesc mai mult copiii, altele 

mai mult bărbatul ori amantul; cu alte cuvinte, unele mai 
mult copiii actuali, altele mai mult pe cei viitori. Așa toți 
creatorii: unii artiști își iubesc mai mult opere isprăvite, 
alții mai mult pe cele proiectate” (Ibrăileanu).

x
	 Subtilitate demonică. Umil în fața oamenilor, 
trufaș în fața lui Dumnezeu. 

x
	 Luptă nu pentru a dobîndi neapărat o victorie, 
ci pentru a se cunoaște mai bine pe sine. Uneori fără un 
rezultat notabil. 

x
	 Grație conversației sale briante, Oscar Wilde era 
invitat la cele mai rafinate saloane londoneze. Într-unul 
din acestea, a afirmat emfatic: Vedeți cum Londra domină 
Anglia, iar Anglia domină întreaga omenire? Cine domină 
într-unul din cele mai dominante saloane din Londra, poate 
zice că domină toată lumea!

x
	 Din aproape în aproape, Răul dobîndește uneori 
o înfățișare rațională, ordonată, civilizată, mergînd pînă 

  Alambicul lui Ianus
	 Atena se lasă desci-
frată cu uşurinţă , în funcţie 
de trei repere centrale, 
Sintagma, unind străzile 
Odos Stadiou, Odos El 
Venizelou,, Penepistimiou. 
Cartierul conţine hotelurile 
cele mai elegante. 
	 Descopăr treptat:
	 Castelul vechi. 
Sediul Parlamentului şi 

Mormântul soldatului necunoscut.
	 La Muzeul Istoric Naţional reţin cu încântare ta-
blouri privind scene din perioada războiului de eliberare şi 
amintiri ale Lordului Byron. 
	 În locul Omonia se află casa memorială a arheo-
logului Heinrich Schliemann, descoperitorul Troiei.
	 În apropiere, Academia de Ştiinţe şi Universita-
tea.
	 Grădina Naţională, stil neoclasic. Este o oază a 
liniştii. Grecii fac totul să te simţi bine, excelent, o lună, o 
săptămână, pe durata „vizitei turistice”.
	 Biblioteca Naţională conţine 1 milion de cărţi şi 
manuscrise.
	 Locul Omonia. Hoteluri şi bistrouri elegante.
	 Poarta Hadrian. Este scos în relief doar jocul de 
linii care se întretaie în numeroase unghiuri drepte, pe un 
fond tot mai uniform.
	 Olympeeion. Ruinele Templului lui Zeus. Jocu-
rile panhelenistice. Două statui la intrare: bustul lui Zeus 
şi bustul lui Hadrian. Din cele 104 coloane corintice, au 
rămas doar 15.
	 Plaka. Impresia dominantă este de balcon aerian, 
de pasarelă continuă, cu deschideri largi, adesea vertigi-
noase. Peste tot punţi de trecere, parapeţi întăriţi, garduri 
de fier, un întreg sistem de terase şi belvedere, de unde şi 
senzaţia perpetuă de suspendare. Centru de amuzamente. 
Bistrouri, taverne, discoteci, prăvălii.
	 Biserica mare metropolitană. Biserica mică me-
tropolitană.
	 Agora romană. Biblioteca Hadrian. Kapnikarea, 
Biserica rusească, Monumentul Lysikrates. Teatrul Dioni-
sos. Asklepieion. Odeon. 
	 Akropolis. Poarta Beule (Intrarea). Templul 
Nike. Propyleele. Parthenon. Erehtheion. Muzeul Akropo-
lis: Sala I (Herakles şi Hydra). Sala II (Herakles în Olimp). 
Sala III (Templu cu leu şi cu taur). Sala IV Statuia fecioare-
lor). Sala V (Nike). Sala VI (Cap blond). Sala VII (Capete 
de cai). Sala VIII (Nike - fragmente). Sala IX (Zeus Po-
lieus).

	 Seara sunt invitat la scriitorul Antonis Samarakis. 
Impulsiv, precipitat, coleric. Samarakis a fost ambasador în 
Belgia, după instaurarea dictaturii militare (1967). A dus o 
campanie activă împotriva noului regim. Are domiciliu for-
ţat şi este interzis să publice. În schimb e apreciat în Occi-
dent unde i s-a decernat Premiul European. Personajele ro-
manelor lui sunt indivizi distruşi de viaţa modernă. Aprob 
verdictul lui. Discuţiile se prelungesc până noaptea târziu. 
La plecare îmi înmânează un manuscris, rugându-mă să-l 
predau editurii Grasset. Şi un averisment: „Dacă ai dificul-
tăţi cu agenţii din jurul casei,aruncă manuscrisul!” Dorinţa 
lui s-a împlinit. A doua zi pornind spre Constantinopol, am 
fost urmărit de un automobil galben. Opresc maşina la o 
staţie de benzină. Cu manuscrisul ascuns sub cămaşă intru 
într-un WC şi arunc manuscrisul în lada de gunoi. Cei doi 
agenţi mă acostează la uşă, întrebându-mă dacă Samara-
kis mi-a predat un manuscris sau o corespondenţă pentru 
Franţa. Îi las şi percheziţionează maşina. Decepţionaţi, se 
îndepărtează urându-mi drum bun. Amintire stenică, lumi-
noasă.

	 En littérature, comme en amour, on ne fait rien de 
bon avec des sentiments tièds. Il faut aimer ou hair.

	 E preferabil de-a scrie stând în picioare, ca Victor 
Hugo, sau aşezat, ţinând în poală un motan torcând?

             Nicholas CATANOY


